具体描述
我按照预定计划将在香港《大公报》上连载的《随想》三十篇（第三十一至第六十）和附录一篇（《我和文学》）编成一个集子，作为《随想录》第二集。新的集子有它自己的名字：《探索集》。
我给第二集起名《探索》，并无深意，不过因为这一集内有五篇以“探索”为名的“随想”。其实所有的“随想”都是我的探索。
《随想录》的每一位读者都有权发表自己的意见。当然我也可以坚持我的看法。倘使我的文章、言论刺痛了什么人，别人也有权回击，如果乱棒齐下能打得我带着那些文章、言论“自行消亡”，那也只能怪我自己。但要是棍子打不中要害，我仍然会顽强地活下去，我的“随想”也决不会“消亡”。这一点倒是可以断言的。
最近有几位香港大学学生在《开卷》杂志上就我的《随想录》发表了几篇不同的意见，或者说是严厉的批评吧：“忽略了文学技巧”、“文法上不通顺”等等，等等。迎头一瓢冷水，对我来说是一件好事，它使我头脑清醒。我冷静地想了许久，我并不为我那三十篇“不通顺的”《随想》脸红，正相反，我倒高兴自己写了它们。从我闯进“文坛”的时候起，我就反复声明自己不是文学家，一直到今年四月在东京对日本读者讲话，我仍然重复这个老调。并非我喜欢炒冷饭，只是要人们知道我走的是另一条路。我从来不曾想过巧妙地打扮自己取悦于人，更不会想到用花言巧语编造故事供人消遣。我说过，是大多数人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起笔不停地写下去。我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉，为了对国家、对人民有所贡献，但决不是为了美化自己。我写小说，第一位老师就是卢骚（梭）。从《忏悔录》的作者那里我学到诚实，不讲假话。我写《家》，也只是为了向腐朽的封建制度提出控诉，替横遭摧残的年轻生命鸣冤叫屈。我不是用文学技巧，只是用作者的精神世界和真实感情打动读者，鼓舞他们前进。我的写作的最高境界、我的理想决不是完美的技巧，而是高尔基草原故事中的“勇士丹柯”——“他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上”。五十多年来我受到好几次围攻，“四人帮”烧了我的作品，把我逐出了文艺界。但他们一倒，读者们又把我找了回来，那么写什么呢？难道冥思苦想、精雕细琢、为逝去的旧时代唱挽歌吗？不，不可能！我不会离开过去的道路，我要掏出自己燃烧的心，要讲心里的话。
我要履行自己的诺言，继续把《随想录》写下去，作为我这一代作家留给后人的“遗嘱”。我要写自己几十年创作的道路上的一点收获，一些甘苦。但是更重要的是：给“十年浩劫”作一个总结。我经历了十年浩劫的全个过程，我有责任向后代讲一点真实的感受。大学生责备我在三十篇文章里用了四十七处“四人帮”，他们的天真值得人羡慕。我在“牛棚”的时候，造反派给我戴上“精神贵族”的帽子，我也以“精神贵族”自居，其实这几位香港的大学生才是真正高高在上的幸福的“精神贵族”。中国大陆给“四人帮”蹂躏了十年，千千万万的人遭受迫害，国民经济到了崩溃的边缘，三代人的身上都留着“四人帮”暴行的烙印……难道住在香港和祖国人民就没有血肉相连的关系？试问多谈“四人帮”触犯了什么“技巧”？在今后的《随想》里，我还要用更多的篇幅谈“四人帮”。“四人帮”决不止是“四个人”，它复杂得多。我也不是一开始就很清楚，甚至到今天我还在探索。但是，我的眼睛比十多年前亮多了。十年浩劫究竟是怎样开始的？人又是怎样变成“兽”的？我总会弄出点眉目来吧。尽管我走得慢，但始终在动；我挖别人的疮，也挖自己的疮。这是多么困难的工作！能不能挖深？敢不敢挖深？会不会有成绩？这对我也是一次考验。过去的十年太可怕了！我们每个人都有责任不允许再发生那样的浩劫。我一闭上眼睛，那些残酷的人和荒唐的事又出现在面前。我有这样一种感觉：倘使我们不下定决心，十年的悲剧又会重演。如果大家都有洁癖，不愿意多看见“四人帮”的字样，以为抱住所谓“文学技巧”就可以化做美女，上升天堂，那么任何地方都会出现“牛棚”，一张“勒令”就可以夺去人的一切权利。极左思潮今天还不能说就没有市场，在某些国家人们至今还不明白我们怎样度过那十年的浩劫。我对一位日本作家说，我们遭受了苦难，才让你们看清楚究竟是怎么一回事情。据我看，他不一定就看得十分清楚，而且我们也不曾对他们解释明白。
两年前外国朋友常常问我：“‘四人帮’不过四个人，为什么有这样大的能量？”我吞吞吐吐，不曾正面回答他们。但在总结十年经验的时候，我冷静地想：不能把一切都推在“四人帮”身上，我自己承认过“四人帮”的权威，低头屈膝，甘心任他们宰割，难道我就没有责任！难道别的许多人就没有责任！不管怎样，我要写出我的总结。我准备花五年的工夫，写完五本《随想录》。这是我的责任，也是我的权利。
作者简介
巴金原名李尧棠，字芾甘。生于1904年，四川成都人，现代著名作家。他从小生活在一个官僚地主家庭里，目睹了种种丑恶的社会现象。“五四”运动使他打开眼界，树立起反对封建制度，追求新的社会理想的信念。1927年赴法国学习，第二年写成第一部长篇小说《灭亡》。1928年底回国，1931年后积极参加抗日救亡运动，和鲁迅来往密切。鲁迅认为“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”
目录信息
三二 小骗子
三三 悼方之同志
三四 怀念老舍同志
三五 大镜子
三六 小狗包弟
三七 探索
三八 再谈探索
三九 探索之三
四○ 探索之四
四一 友谊
四二 春蚕
四三 怀念烈文
四四 访问广岛
四五 灌输和宣传（探索之五）
四六 发烧
四七 “思想复杂”
四八 世界语
四九 说真话
五○ 《人到中年》
五一 再论说真话
五二 写真话
五三 “腹地”
五四 再说小骗子
五五 赵丹同志
五六 “没什么可怕的了”
五七 究竟属于谁？
五八 作家
五九 长崎的梦
六○ 说梦
附录 我和文学
后记
· · · · · · (收起)
读后感
一 这本册子是巴金老人在工作空余的时间写成的，有时候在旅馆，有时候在医院。可谓是一种思想的日记，里面写满的是他对生活，对社会，对国家的看法。 每一个作家都有不同的写作风格，源自于不同的人生经历。巴金老人主张讲真话做实事的作风，博尔赫斯对时间宗教有兴趣，鲁迅...
一 这本册子是巴金老人在工作空余的时间写成的，有时候在旅馆，有时候在医院。可谓是一种思想的日记，里面写满的是他对生活，对社会，对国家的看法。 每一个作家都有不同的写作风格，源自于不同的人生经历。巴金老人主张讲真话做实事的作风，博尔赫斯对时间宗教有兴趣，鲁迅...
一 这本册子是巴金老人在工作空余的时间写成的，有时候在旅馆，有时候在医院。可谓是一种思想的日记，里面写满的是他对生活，对社会，对国家的看法。 每一个作家都有不同的写作风格，源自于不同的人生经历。巴金老人主张讲真话做实事的作风，博尔赫斯对时间宗教有兴趣，鲁迅...
更多的时候很痛苦 人们热衷于“豪言壮语”，或者迫于现实的压力，人际关系的复杂，或者保全自身而不得不说一些言不由衷的话，整本书来讲，巴金先生一而再再而三地探索，谈“讲真话”，语言恳切，同时又对自己过往的追悔，说到当今，我依然在想，虽然过了那个大跃进的疯狂时代...
一 这本册子是巴金老人在工作空余的时间写成的，有时候在旅馆，有时候在医院。可谓是一种思想的日记，里面写满的是他对生活，对社会，对国家的看法。 每一个作家都有不同的写作风格，源自于不同的人生经历。巴金老人主张讲真话做实事的作风，博尔赫斯对时间宗教有兴趣，鲁迅...
用户评价
这本书，说实话，拿到手里的时候，我还有点犹豫。封面设计得挺现代，但那种略带疏离感的排版，总让我想起那些晦涩难懂的学术著作。不过，翻开第一页，那种感觉就烟消云散了。作者的文字像一股清泉，一下子就将我拉入了一个完全不同的世界。他（她？）叙述事情的方式，不是那种平铺直叙的流水账，而是充满了画面感和张力。你会感觉自己不是在“阅读”故事，而是在“经历”故事。比如，书中描绘那个古老小镇的清晨，雾气如何像一层薄纱缓缓揭开，阳光如何艰难地穿透进来，打在那些斑驳的石板路上，每一个细节都刻画得入木三分。我特别喜欢作者在处理人物内心冲突时的那种细腻和克制，他从不直接告诉你角色在想什么，而是通过他们的动作、对话的停顿、甚至一个不经意的眼神，让你自己去体会那种挣扎与挣扎后的释然。这种“留白”的艺术，高明至极，让人回味无穷。读到后来，我甚至有点嫉妒作者的笔力，那种将复杂情感提炼成简单而有力的文字的能力，是需要长年累月沉淀的。这本书的好处就在于，它不强迫你接受任何既定的观点，而是提供了一个观察世界的独特视角，让你在合上书本后，依然能感受到那种未散的余韵，久久不能忘怀。
坦白讲，我对这种带有强烈个人哲学印记的作品一向抱持着警惕态度。太多作者试图用他们的文字来“教化”读者，将自己的世界观强行植入，读起来让人倍感压抑。但令人惊喜的是，这本书虽然明显承载了作者深邃的思考，却始终保持着一种迷人的距离感。它提出的问题是宏大的——关于时间、记忆的本质、个体在宏大叙事下的位置——但它给出的答案却是开放的、多义的。我尤其欣赏作者在处理“矛盾性”时的那种老练。他笔下的人物，没有绝对的好人或坏人，他们都在各自的逻辑和困境中挣扎，他们的选择往往是两难的，甚至是充满遗憾的。书中有一段关于“遗忘的必要性”的论述，简直像一记重锤，敲醒了我许多对过去不肯放手的执念。作者没有提供廉价的安慰，而是展示了生活本身就是一种不断的取舍和告别。这种坦诚和不回避现实的勇气，让我对作者产生了由衷的敬意。读完这本书，你不会觉得得到了一个完美的结局，但你会获得一种更强大的内心武器，去面对现实生活中的那些不完美和灰暗角落。它不是一本“治愈系”的书，而是一本“赋能系”的书。
初读此书，我差点被它的叙事节奏给“绊倒”。这绝对不是那种快节奏、强情节驱动的小说，它更像是一场慢火细炖的功夫菜，需要你有足够的耐心去品味每一层滋味。起初，我有些焦躁，总觉得故事发展得太慢，人物的行动也显得有些拖沓，直到我意识到，作者根本就不在乎那些戏剧性的高潮，他关注的是“过程”本身。这种叙事手法，乍一看像是故意在挑战读者的忍耐极限，但当你真正沉浸进去后，会发现这种缓慢反而营造出一种令人安心的氛围。它让你有机会去审视那些平时被我们匆匆略过的情感纹理和环境细节。书中关于那片荒原的描写，简直是教科书级别的环境烘托。那种风声的呼啸、沙土的质地、天空颜色的微妙变化，都被作者用一种近乎诗意的语言捕捉了下来。我能想象，如果把这本书改编成电影，导演一定会非常头疼，因为那些文字里蕴含的信息量和情感深度，远超普通镜头语言所能承载的。这本书考验的不是你的阅读速度，而是你的“体感”能力，它要求你放慢呼吸，去感受文字与文字之间那微妙的张力，一旦适应了这种节奏，你就会发现，这简直是一种绝妙的享受，如同在午后阳光下，慢慢品啜一杯陈年的威士忌，后劲十足，回味悠长。
从结构上来看，这本书的布局非常精巧，如同一个复杂的迷宫，但入口和出口却又布置得异常清晰。它采用了非线性的叙事手法，在不同的时间线和视角之间自由穿梭，初看之下，你可能会感觉有些跳跃和零散，仿佛手里握着一堆打碎的彩色玻璃碎片。然而，一旦你坚持读到中间部分，你会惊奇地发现，那些看似无关紧要的片段，其实是作者精心布置的线索，它们像磁铁一样，在特定的时刻互相吸引，最终拼凑出一个完整而震撼的图像。这种构建“整体大于部分之和”的叙事结构，展现了作者高超的掌控力。最让我称道的是，作者对“信息隐藏”的运用。他懂得如何用最少的笔墨去暗示最深远的背景故事，那些重要的转折点往往隐藏在看似不经意的对话或环境描写中。我读完后忍不住回溯了前面的章节，惊叹于作者是如何将所有的伏笔都安放得天衣无缝，毫无斧凿痕迹。这种精密的文学工程学，使得重读的价值极高，每一次回顾，都会有新的发现和理解。这本书值得你投入时间去解构和重建，它给予读者的回报，远超乎一次性的阅读体验，它邀请你成为一个共同的构建者。
这本书的语言风格，简直是异军突起，我找不出第二本与它相似的。如果非要用一个词来形容，那就是“雕琢的野性”。一方面，它的词汇运用极其考究，很多生僻却又恰到好处的古词和专业术语被信手拈来，仿佛信手一挥，就能构建出精确的场景；另一方面，它的句法结构又充满了打破常规的冒险精神，常常出现那种长得似乎要吞噬一切的长句，但神奇的是，它们非但没有让人迷失，反而像一条条精心编织的藤蔓，带着你向上攀爬，直抵主题的核心。我记得书中描绘一场暴风雨来临时，作者连续用了七个分句来描述天空颜色的变化，那种从铅灰到墨黑再到瞬间被闪电撕裂的视觉冲击力，简直是文字的立体投影。这种对语言的极致探索，让阅读过程本身变成了一种智力上的挑战和乐趣。我甚至会时不时地停下来，反复阅读某些段落，不是因为没看懂，而是因为那种文字的“质地”太好了，就像在触摸一块上好的玉石，能感受到它内部的流动和温度。对于文字爱好者来说，这本书绝对是不可多得的饕餮盛宴，它证明了文学依然有能力在叙事之外，提供纯粹的语言美学享受。
不曾经历过那个时代的人或许无法体谅那种刻进骨子里的“伤痕”。第二集更像是一本“标题日记”，能够感受到老先生“一定要写下去”的那股劲儿，但总觉得已经落了下乘。
我看的是86年版的，跟这个封面相似，看得我非常感动，觉得心灵得到了净化
1981年
虽有所回避，但胜在真诚与勇气。「我不能不承认在我们这个社会里还有非现代的东西，甚至还有果戈里在一八三六年谴责的东西。」
好
