孤獨的詩意



瞎子



六年多以前，剛認識天驕的時候，我也寫詩，而且寫瞭不少。不過那時我看不上他的，除瞭那首《去年在馬裏昂巴》。當然，他也看不上我的——這並不妨礙我們成為很好的朋友，因為除瞭詩之外，他實在有太多的優點，比如長得很帥，性格優遊，以及精神上有潔癖（有人稱之為書生氣，但我覺得要比這個書生氣少一分迂腐，多一分純粹），等等……當然，我上個月見他的時候，他已經發福瞭，不能說很帥，但其他的優點還沒什麼改變。時至今日，我對他的詩已經很推許瞭，他還是看不上我的。這除瞭是因為我的筆頭很早就從詩歌墮落到小說散文的原因，也因為我的詩歌始終缺乏他覺得很重要的一個東西：節奏。

詩歌是詞語的藝術，固然不錯，但詩歌更是節奏的藝術。寫詩的人很多，但很少人能夠把詩歌寫得一詠三嘆。舒緩的節奏是迷人的，更是危險的，很容易流於口水詩。我相信自己和很多寫詩的人一樣，努力避免在同一首詩裏詞語的重復，但天驕不怕，讀他的詩，經常能夠感覺一種情緒迴腸蕩氣，卻一步步往上攀，這實在是一件舒服的事情。

但節奏隻是一個技巧，不是一個有關天驕詩歌靈魂的界定。實際上，天驕的詩歌從開始到現在，一直頑強保持的一個東西，恐怕就是那種純粹的詩意。他的詩歌，題材很其實很雜，從心情到時事，從戀愛到反戰，什麼都有。要換彆人，戀愛詩就是戀愛詩的味兒，反戰就是反戰的味兒，他不是。他不論寫什麼題材的詩，永遠是一種詩味兒。這種詩意不能簡單地歸納為意象或者比喻，這些都不準確。讀他的詩，會有這麼一種感覺：那些詞語都很平常，說得也都明白，但詞語背後卻始終有一個縹緲透明，捉摸不透卻清晰無比的靈魂——我姑且稱之為詩意吧。這種詩意恐怕來源於他的本能，從那首他還在復旦寫的長詩《先知》（這也是給他帶來名聲的一首詩），就可以感覺到宏大卻不激昂，憂傷卻不萎靡的詩意，哪怕那時他更擅長操縱詞語。這種舒緩悠長的詩意隨著他作品的年代推移越發明顯，而與此同時，詞語則更加精煉清澈。現在看《去年在馬裏昂巴》，我已經覺得有些纍贅瞭，不如中期的《車過安亭》。都是詠嘆，《車過安亭》就顯得沉鬱得多，而到後期，他更多地描寫一些瞬間，或者瞬間的情緒，仿佛要把一刹那的東西定格成永遠——我得說，這是一種很有野心的舉動。而這也需要更老辣的詩歌功底。《一夜》，《黑點》，《鮮花有暴力》，都是這類型的作品。他的詠嘆仍然存在，不過是更隱蔽，更孤獨。

我不知道天驕自己是不是有意這麼做，但他的詩歌一直都頑強地保持著自己獨特的風格——詞語的優雅而平實，意象模糊卻乾淨，節奏上的舒緩但不重復。這在我看來，是一種對詩歌的美的本質的堅持，也許，在他眼裏，詩意必定是美的。在當今的詩壇，許多人努力在詞語上聳人聽聞，在意象上光怪陸離，在節奏上突兀不定，隻有天驕，獨自堅守著自己純粹的詩意。這本詩集的齣版，也許可以視之為浮蕩海水之中一座孤獨的礁石，或者遙遠天際，頑強發光的一顆星。



瞎子

2006年4月6日於達拉斯

就讀於復旦大學哲學係。1987年擔任復旦詩社社長，1989年擔任上海市大學生詩人聯閤會主席，中華全國大學生文學聯閤會副主席。1987年當選復旦大學九大名人之一。 曾先後在共青團上海市委、《青年報》社等單位工作，目前從事媒體策劃與投資，同時專注寫作。 1986年開始在媒體發錶作品，作品散見於全國及港颱地區數十傢報刊雜誌，刊發作品以詩歌為主，包括小說、雜文、評論、散文、特稿等數百篇（首）。 作品曾被收入二十餘種詩集和小說集，與人閤著有詩集《海藍藍的年齡》（1988年），編著詩集《樂隊離開城市》（1991年）。 1987年起十餘次獲得全國及上海地區的詩歌文學比賽大奬。包括1995年度萌芽詩歌大奬、2000年新世紀青年詩人杯。係上海市作傢協會會員。 在全國多種報刊雜誌開設有天驕小說和天驕雜文專欄。 1998年上網，開始為網絡寫作。作品和專欄散見於全國數十個文學網站。02年開始籌備《第一財經日報》，後任副總編。2006年初，任萬眾傳媒副總裁，進入新媒體領域，操盤互動雜誌平颱magzone.com.