神话与现实

文楚安

关于印度的文学作品尤其是当代文学作品，我们所知甚少。印度是多人种、多民族国家，语言和方言多达1652种，使用人数超过1000万的就有15种。印地语为官方语言，由于印度被英国长期统治，是英联邦一员，英语是印度的通用语言。因此印度人用英语写作也就不奇怪。一个有趣现象是，许多读者是通过英国或印度裔英国作家的作品去认识印度的。前者如吉卜林、康拉德。吉卜林是出生于印度但在伦敦接受教育的小说家，因描写英国统治下的印度生活(常常备受争议)而在1907年成为英国第一个诺贝尔文学奖得主。后者如2001年诺贝尔文学奖得主，出生于印度特立尼达岛上的奈保尔。其《黑暗之行：印度经历》、《印度：受了伤的文明》、《印度：百万人大暴动》等游记、随笔作品，仅凭书名就可以知道是他对故国前后殖民时代社会生活困境的深刻感悟和反省。本书《灵之旅》(Transcendental Pastimes)的作者克雷斯丁·蒙格拉(Christine Mangala)女士属于后一类型。

比之上面提到的几位，克雷斯丁·蒙格拉应该是无名之辈。坦率说《灵之旅》所表达的社会学、政治学意义上的内涵远没有奈保尔那么深邃，艺术表现力也还显单薄，它吸引或者说令西方读者感兴趣的与其说是一般传统小说所应有的故事情节或语言描写上的“可读性”，倒不如说是其文本本身。具体说，《灵之旅》不是以故事情节取胜的小说，其不太多的人物和相对简单的故事情节只不过是为了把读者引入一个又一个的宗教——准确说——印度教故事，并且通过这些故事力图让读者领略到某种人生真谛，感化读者。这就是蒙格拉的叙事策略。《灵之旅》向中国读者展开了一个新的非真实的印度教神话的超验世界。

克雷斯丁·蒙格拉出生于印度南部泰米尔纳德邦一个婆罗门教家庭，其家族五个世纪以来出现过梵语学者、作家、音乐家，也有官员。从德里大学获硕士学位毕业后，蒙格拉成为印度第一个获得尼赫鲁纪念基金学术奖的女性。她凭此奖进入英国剑桥大学深造，获英国文学博士学位。从1968年，她一直住在西方，主要从事写作。如同许多出生在印度，在西方接受教育并谋生的移民作家一样，作为边缘文化人，蒙格拉的优势是她既熟悉故土文化又受到西方文化的熏陶，这使她能在西方立足——通过讲演、广播、写作(包括科幻小说)来促进东西方的交流了解。她的第一部小说《渡火者》(The Fire-walkers)涉及到印度宗教礼式，曾经获得英联邦布克文学奖提名。《灵之旅》是她1999年出版的新作品。意译为《灵之旅》也并无不妥，如果从字面分析，“Transcendental Pas-times"的意思是“超越生命(肉体／现实、世界／人生)的往昔(过去／前世)”，显然带有宗教唯灵论色彩。简言之，“transcendental”有超越灵魂、精神等意义。而"pastimes"相当于宗教意义的“前世”。以此为标题，作者的用意不言而喻。

《灵之旅》的故事情节并不复杂：西方国家的一个电影拍摄小队来到印度南部泰米尔纳德邦的赫马吉里镇。在这个被以盛产花岗石闻名的山峦所包围的小镇附近，“一台台从德国买来的笨重机器不停地发出刺耳的响声……”显然其古朴宁静已被后工业文明所侵蚀，而山民们仍然力图保持固有的宗教、生活习俗，仍然虔诚地信奉印度教诸神。这就引发了现代化和传统，现实和神话的冲突；于是，看似平常实则一场场惊心动魄的“好戏”开始了。拍摄小队的人物来自不同国家，经历、性格各不相同，但目的一致：要拍摄一部关于当地被称为“古鲁”(Guru)的有名印度教圣人释大南达·司瓦米的记录片。这位圣人据说能记得他的“前生经历”，能把“万能的魔法师”诸神的本领说得活灵活现，仿佛真有其事。可随着访问的深入，拍摄小队却被卷入了赫马吉里镇本地人的生活中，知道了他们的痛苦、爱情(十分动人，但决不淫秽)，还发生了种种纠葛历险，当然，结局是令人欣慰的，正合乎印度教义的“好人好报”的古训。

蒙格拉显然从英国古典和西方现代文学甚至后现代文学中获益良多，所以阅读这部小说得有耐心。这部作品既然不是传统小说，要求故事情节清晰，时间地点人物也就不必都交代得一清二楚，相反，小说的叙述者非一人，是多重性的，时间往往被解构了、分解了，很适合文本的神话氛围；尤其需要指出的是，作者在文体上把散文体与诗歌体相互交织在一起，又显然受到古印度民间文学，如史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的影响。很有可能，读完小说，其中的人物会在读者头脑中谈忘，倒是书中的清新隽永的诗句、神奇的诸神故事会久久地萦绕心中。

本书译者之一的李海俊先生(郑州大学英语教授)有英语专业背景，而且在西藏拉萨工作多年，对与西藏接壤的印度情有独钟，这或许是他选择翻译这部小说的缘由吧。总的说来，译文忠实流畅，其中的诗歌读起来也不乏诗味，尤其可贵的是有不少注释——我以为必不可少的译注应该是合格的文学翻译者的基本功之一。不过译文中些许俗语的移植“归化”似乎过了头，读起来好像是外国人在讲现在中国北方很流行的大白话，比如什么“吃辣的喝香的”之类。

最后，我想说，读完一部作品，除了作品的艺术技巧、风格，我们习惯于要问：它到底表达了什么政治的、社会的意义，其实，白纸黑字，文本——不同的文字犹如不同的符号一就在那儿，读者完全可以凭自己喜欢的方式去解读它们，如果有兴趣，不妨用当今的各种文学批评模式去一一尝试，甚至全凭感悟也可以。以《灵之旅》而言，如果读者在读完后对以前不知道，或不甚了了的有关印度教的种种“知识”有更多的了解，在我看来就值了。