■序

侯序 侯榕生

二十餘年前，中國廣播公司有個很受聽眾歡迎的節目「猜謎晚會」，事隔多年，我們奇居美國的老中們，當然是老一輩的老中，常常引用：「四個燈，答對啦。」這句話，該節目主持人，即是丁秉鐩先生，不但此也，丁先生也主持大型平劇清唱晚會，是當時廣播界的紅人兒。

丁秉鐩先生，在我們小地方北平住過不少年，卒業於北平燕京大學新聞系，也在天津住過多年，在他生前大著「北平、天津及其他」有很詳細的說明。

那時，我們不但聽到廣播中丁先生的高亮聲音，在平劇演出的場地，准可以看到他的本人：高大、健壯，笑口常開，一口京片子。那時，大鵬劇團演出多在空軍介壽堂，其他劇團演出多在國光戲院──即國軍文藝中心──在前五排的左方，是劇評家的專席，群賢畢集，其中有兩位高身量的北平人，一位是包緝庭先生，另一位即是丁秉鐩先生，包先生是北平科班富連成專家，丁先生則涉獵廣泛，多著重平劇成名演員的描寫、介紹、軼事，對每一位名伶都是一幅忠實而完整的畫像，所蒐羅的資料也非常翔實，對於名伶演出的記載，可追溯到民國三年，其中有系統的文章，如：楊小樓、金少山，李世芳、毛世來、宋德珠、張君秋四小名旦，黃桂秋、徐碧雲、程玉菁、李香勻四大霉旦，孟小冬與言高譚馬、李萬春與李少春郎舅之爭，等等，以燕京散人為筆名的大作，散見於國內雜誌報章，以及香港大成雜誌，描寫生動，人物活躍欲出，極具可讀性。

美國寒舍貓廬珍藏丁秉鐩先生的「北平、天津及其他」「孟小冬與言高譯馬」兩著作，乃舍親陳衡力公使所餽贈，丁陳二位原係北平燕京大學同學，也是戲迷同好，贈之不久，即聞丁先生以心臟病逝世，再不尺，陳衡力先生亦去世，算來應是年前往事了。而「國劇名伶軼事」一書，迄無覓處。

舊曆年前夕，由美返臺，與老乳母共度春節，節後會友，遇大地出版社社長姚姊宜瑛，談到丁秉鐩先生三著作，早已購下版權，擬再版問世，惜覓丁先生令媛丁琪女士不著，無人寫序，事隔五年向拖在這裏等爾，聞之，不顧淺陋，當場自告奮勇，說是我可以替他寫點什麼，這就是上述與丁先生有關的滴滴點點。

當年在戲院中前五排左方的劇評家們，多已物化，只小周郎王元富二君為碩果僅存者，寫劇評原為吃力不討好的事兒，名伶軼事來龍去脈的專題報導，捨丁君外並無來者，現在，劇評家凋謝了，連發表這類文章的地盤也難找到了，二十餘年的人事變遷，令人感嘆。而在這漸漸步上功利主義的社會中，居然有人要把丁秉鐩先生的遺著，重版問世，怎不令人拍案稱快！

離臺在際，拉雜寫來，權當序言，不到之處，莫怪。

吳序 吳延環

先嚴於公餘之暇，除喜蒐羅書畫外，便好欣賞國劇。筆者耳濡目染，自幼就成了一個小戲迷。及長，又常與國劇大師齊如老一同跑戲園子，因此，昔年國劇名伶，大半熟識。

對於他們演出的戲，也多耳熟能詳。

好友丁秉鐩兄，與我同好，近著「國劇名伶軼事」一書，內容都是大陸淪陷前北平名伶故事。出版之前，跟我要序！我一看原稿，恍如又與這些老友，在故都重聚：或聽其唱，或觀其作，或默查其細膩表情，或領略其特殊風格！不僅時光倒流，抑且縮地有術。使我一路看來，不忍釋手。

這本書在標題中雖僅涉及金少山、楊小樓、雪豔琴、陸素娟、李萬春、李少春、張君秋、李世芳、毛世來、與宋德珠。但旁徵博引，遍及譚鑫培、余叔岩、王鳳卿、程繼仙、郝壽臣、侯喜瑞、尚和玉、馬連良、李多奎、葉盛章等及四大名名、四大坤旦。不僅把他所熟識的名伶家世、出身、生活、個性、習慣、嗜好等娓娓道來，且還詳述其運腔技巧、表演情態、念白音調、武打身段；使後學者讀來，一方可知前輩風範，同時可領略多少「絕活」。並非我替好友吹牛：我設說這是一部好書，想或無人反對。

由我個人說來，對這本書尤感興趣的是：自民國二十年離開北平，一連八年，未曾回家。二十八年雖奉命北返作地下工作，但怕被敵偽發覺，也不敢公然聽戲。直到三十四年抗戰勝利，才恢復在戲園露面。所以對這十四年中的梨園情事，雖有耳聞，但未親見。而這本書所談，正多是那一段期間的往事。尤其所述「張伯駒的空城計」故事，當時我正在重慶。猶憶事過之後，曾接先嚴一信，詳述他老人家參加那次盛會情景。其中警句有言：「此曲只應故里有，他鄉那得一回聞？」接信之後，不勝雀躍，反覆默誦，藉過戲癮，並曾數函先嚴，補詢細節！今日讀來，較往日來往信件，尤感詳而有徵，又怎怪我說它好呢？

這本書除生動文字外，還附有不少珍貴圖片，叫人一看，猶有當時在臺下聽戲之感！

最後，我素知秉鐩兄是個戲簍子，所知不只這一點點兒，但願再出數集，好讓像我這樣的戲迷們，繼續過癮！

張序 張光濤

國劇是一種高深的綜合藝術，不僅包含了文學、美術、音樂與舞蹈等，更要組合各種行當的演員，共為統整的合作，才能完成國劇的演出，也才能使人正確的認識它。百餘年來，它秉承了中華文化與戲劇的傳統，又吸收了我國各地方劇的優點，融會轉化，而逐漸形成為一種完美的戲劇。

近二十餘年以來，政府積極提倡復興中華文化運動，國劇也隨著時代與環境的發展，它的功能已不僅是供人欣賞的高尚娛樂，而又因其藝術內涵，表現了中國文化傳統的倫常道德，主題意識的正確與感人的深切，它又負起了社會教育與對共匪心理作戰的任務。同時在國際間巡迴演出，又深受各國的欣賞與重視，它也變成了推展國民外交的工具。所以一般有遠見的人士，乃積極研究提倡，期使國劇有長足的發展。一面培養人才，一面推廣演出，大鵬、復興、陸光、海光等劇校與劇團相繼成立，去年一月中華文化復興運動推行委員會，又成立了國劇研究推行委員會，專司國劇的研究與推行。經過一年努力，認為目前最主要的工作，是如何培養觀眾？如何提高國劇演出的水準？培養觀眾，非一日之功；提高演出水準，則為當前刻不容緩之事。因為國劇過去名演員在臺者不很多，我們新培植出來的青年演員，雖不少人才與俊秀，但離國劇前輩的藝事與修養，尚有一段距離。同時對於國劇演員的程度，數十年來，都有一代不如一代之感。所以我們鼓勵青年們努力學習，刻苦進修，他們也渴慕著那些成名演員的造詣與風範，如何使這些青年演員國劇藝術的締造者，能夠趕上國劇先賢的成就，甚至能溫故知新，進而改進創造，使國劇有燦爛光明的前途。我們一想起來，便覺這個問題重大艱難。因為國劇本身太為深奧，無論唱、做、念、打，都必須苦學苦練，老師的教法，已不能用過去的蠻橫體罰，青年學生的成績，便不容易達到理想的標準。我也曾想過許多教育心理上的原則，也曾想過近代新的教學方法，既不能用打，莫若啟發學生的自動興趣，因為引起學習動機與培養興趣，這是最合於教學心理原則的，於是我便向著這一面努力。

引起學習興趣的方法很多，這裏不必一一論述，我以為如能寫些國劇前輩的故事，他們是如何的苦學苦練？演出是如何的認真負責，以至於他們待人處事，他們的恆心毅力，與他們的風範與造詣，使青年演員讀了之後油然生出見賢思齊之念，以啟發其刻苦學習的努力，使他們走上成功之路。

間或，國劇界也有戲劇的造詣雖深，而在觀念上、行為上、習慣上，卻也有應加改善之處，所謂「梨園習氣與陋規」，也不妨寫出來，以為鑑戒，也是極為重要的。

我本了這個想法，計畫著蒐集資料，但一著手就感到這不是一件容易的事。正躊躇間，適值丁秉鐩先生拿他寫的「國劇名伶軼事」原稿見示，拜讀之後，覺著他這本大作，正是我所需要的，其中所蒐羅的如金少山、楊小樓、李萬春、李少春諸先生，他們很多軼聞逸事都是極好的資料，雖然對於內容及寫法，仍有向他請教之處，但因出版在即，已無暇從容討論。只有希望以後，以其廣闊豐富的見聞，與生動的文筆，對於國劇前輩與成名演員再多介紹，使研究國劇的青年有所取法，有所勉勵，那對於國劇的貢獻就非常大了。

■ 前言

北方有句俗語：「唱戲的是瘋子；看戲的是傻子。」這句話當然有誇張的成分，但是卻一針見血的，刻畫出演員的認真賣力，和觀眾的沉醉癡迷。

筆者記憶力很差，但是對於從小時候起所聽過的戲卻記得相當清楚。家母曾對我說：「你小時候雖不太鬧，卻也不乖；唯有帶你去聽戲，你就把兩眼瞪著臺上，一點也不動，像個小傻子似的，從兩三歲就如此。」大概筆者先天上也許比別人多幾個聽戲的細胞吧！

先嚴在天津行醫多年，息影後便以聽戲自娛。每逢京角來津公演，就大批買票，偕家人排日往觀，而筆者卻以「附件」身分（不佔位子），每天都跟著去聽。因此，後天上也從小培養成聽戲的習慣。

等到長大了能獨立聽戲以後，更幾乎是日無虛夕的聽，兩個戲院之間趕場的聽，甚至從天津趕到北平去聽。說來慚愧，五十多年在聽戲上所消耗的時間和金錢可太多了，而好戲卻也聽了不少。

筆者過去塗鴉的國劇文字不少，可惜大部散失，很少留存。最近經友好敦促，整理出幾篇有系統的文字來，都是談述名伶的藝事精髓、演出生活、待人接物、性格嗜好各方面的情形。對一般讀者來說，只是提供梨園掌故，藉資談助而已。對於國劇演員朋友們，卻希望能發生使他們有以取法、仿傚、避免、戒除的殷鑑作用。

在付梓以前，有至交友好建議：「你只摭談幾個人，而題名伶軼事，未免以偏概全吧！」也有人說：「你為什麼不多寫點，把四大名旦什麼的都寫進去呢？」筆者在敬謝好意以後，願在此對書名和寫作態度加以詮釋。

目前寫應酬文字，幾乎無票不名，有伶皆名，倘如按這個尺度，則筆者一口氣寫了二十本，恐怕都會掛一漏萬；如果論一個演員的劇藝評價，多年來能被內外行普遍公認夠得上名伶資格的，實在寥寥可數了。即使確本書所談的少數人中，像毛世來、宋德珠都算是「輕量級」的名伶。

在本書中所談的人與事，筆者都是本著多年對他們的觀察、欣賞，和與他們的交往、過從，才敢動筆的。因此，所談雖不是什麼秘聞、內幕；卻也有些是前人所未讀過的。同時，不能確知，或了解得不詳細的，就不敢著一字。以楊、余、梅這三鼎甲而言，孫養儂、薛觀瀾兩位前賢，對余叔岩寫得周詳確切，筆者對余氏所知比他們二位可差遠了，就不再作狗尾續貂，人云亦云。梅蘭芳有他自己的舞臺生活著錄，別人知道得多麼詳細，也不如他自知之明，再談梅豈不是隔靴搔癢嗎？唯有對楊小樓，雖然對他的了解也不見得多麼深切和悠久，但是已見的談楊文字不多，才敢大膽的加以評介。論知楊最深最久，要推現在香港的周志輔前輩，我和他老人家實在不能相比。不過，筆者對楊小樓是非常崇拜的，也會楊派戲，只是與楊小樓稍微有點區別，他是武戲「文」唱，我是武戲「清」唱而已。

因此，筆者寫這本書的立場是：不夠名伶的不寫，知之不深的不寫，前人寫過的不寫。這點苦衷期望能為人所諒解。

本書承黃少老題耑，無任榮感！吳延環、張光濤兩先生賜序，獎掖繆愛，感謝之餘，不勝惶恐。郭曉農、邱季湯二兄幫同搜集劇照，謹此申謝。尤其這本書從敦促、企劃，到編排、督印，都由周培敬兄全力以赴的鼎助支援，費了他許多精力和寶貴時間，說感謝都太輕，實在是感激萬分了。

最後，筆者所談疏漏和舛誤之處還很多，尚請大家教正！

■書後語

丁先生所著「國劇名伶軼事」、「孟小冬與言高譚馬」及「青衣‧花臉‧小丑」，內容多為談述國劇藝人的藝事精髓、演出生涯、待人接物和性格嗜好等情形。除了提供一般讀者有關梨園掌故的談助外，對於國劇演員朋友，更期望能發生取法、借鑑的作用。

■作者簡介

丁秉鐩先生

筆名燕京散人，畢業燕京大學新聞系。為六十年代中廣的名廣播主持人兼劇評家。