American Vertigo pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House

作者:Bernard-Henri Levy

出品人:

页数:308

译者:

出版时间:2006-01-24

价格:USD 24.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781400064342

丛书系列:

图书标签:

托克维尔
贝尔纳—亨利·列维（Bernard-Henri
美国研究
美国
社会
Lévy）
美国
历史
文化
社会
纪实文学
旅行文学
摄影
20世纪美国
个人叙事
观察记录

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小哈图书下载中心

qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

What does it mean to be an American, and what can America be today? To answer these questions, celebrated philosopher and journalist Bernard-Henri Lévy spent a year traveling throughout the country in the footsteps of another great Frenchman, Alexis de Tocqueville, whose Democracy in America remains the most influential book ever written about our country.

The result is American Vertigo, a fascinating, wholly fresh look at a country we sometimes only think we know. From Rikers Island to Chicago mega-churches, from Muslim communities in Detroit to an Amish enclave in Iowa, Lévy investigates issues at the heart of our democracy: the special nature of American patriotism, the coexistence of freedom and religion (including the religion of baseball), the prison system, the “return of ideology” and the health of our political institutions, and much more. He revisits and updates Tocqueville’s most important beliefs, such as the dangers posed by “the tyranny of the majority,” explores what Europe and America have to learn from each other, and interprets what he sees with a novelist’s eye and a philosopher’s depth.

Through powerful interview-based portraits across the spectrum of the American people, from prison guards to clergymen, from Norman Mailer to Barack Obama, from Sharon Stone to Richard Holbrooke, Lévy fills his book with a tapestry of American voices–some wise, some shocking. Both the grandeur and the hellish dimensions of American life are unflinchingly explored. And big themes emerge throughout, from the crucial choices America

faces today to the underlying reality that, unlike the “Old World,” America remains the fulfillment of the world’s desire to worship, earn, and live as one wishes–a place, despite all, where inclusion remains not just an ideal but an actual practice.

At a time when Americans are anxious about how the world perceives them and, indeed, keen to make sense of themselves, a brilliant and sympathetic foreign observer has arrived to help us begin a new conversation about the meaning of America.

《时间尽头的灯塔》一、尘封的航程：记忆的迷宫与失落的身份《时间尽头的灯塔》的故事始于一场突如其来的失忆。主角，一位名叫伊利亚斯的沉默男子，在一艘废弃的深海渔船上醒来，身边只有一块沾满锈迹的怀表和一个无法解读的、用某种古老符号绘制的星图。他不知道自己是谁，也不知道自己为何会在这片被世人遗忘的“沉默海域”漂浮。伊利亚斯的世界被碎片化的记忆所充斥：冰冷的海水、遥远灯塔的微光、一个女人模糊的面容，以及一种令人窒息的紧迫感。他唯一确定的，是自己必须找到“灯塔”。那座灯塔，在他残存的潜意识中，似乎是连接他过去与未来的唯一桥梁。为了探寻真相，伊利亚斯登上了最近的一个岛屿——“回声岛”。这是一个被浓雾常年笼罩的、遗世独立的社群。岛上的居民过着一种近乎中世纪的、与世隔绝的生活，他们靠着海边的潮汐和对“旧日传说”的恪守维持着日常。他们对外来者充满警惕，尤其对伊利亚斯身上那种与外界文明沾染的“不洁气息”。岛上的长老告诉伊利亚斯，他所寻找的灯塔，并非实体建筑，而是关于“时间之锚”的古老寓言。传说中，当世界面临“永恒的停滞”时，灯塔的光芒才会再次亮起，校准时间的流速。但没有人知道如何才能抵达那里，或者说，没有人相信它真的存在。伊利亚斯在岛上遇到了一位名叫薇拉的年轻学者。薇拉对岛上的迷信和封闭深感不满，她致力于破译岛上世代相传的口述历史。她对伊利亚斯的到来抱持着一种近乎狂热的研究兴趣，认为伊利亚斯的失忆，或许是解开岛屿历史谜团的关键。薇拉相信，伊利亚斯携带的星图，并非导航工具，而是一份记录着某种天文异常的古老历法。两人组成的临时联盟，开始在岛上破碎的遗址中搜寻线索。他们发现，回声岛的地下深处，隐藏着一个庞大的、由某种非地球金属建造的复杂机械结构。这个结构散发着微弱的嗡鸣声，仿佛仍在运作，只是速度极其缓慢。薇拉推测，这可能就是传说中“时间之锚”的残骸，一个失控的计时装置。二、潮汐的秘密与机械的低语随着探索的深入，伊利亚斯开始回忆起一些片段。他不是普通的失忆者，而是一名参与了“深空时间锚定计划”的理论物理学家。他所属的组织，试图通过操控局部时空曲率，来抵抗宇宙的熵增，延长文明的存续。然而，一次关键的实验发生了灾难性的崩溃。薇拉通过破译岛上刻在黑色玄武岩上的铭文，发现了一个令人不寒而栗的真相：回声岛的居民并非自然形成，他们是早期实验中，因时间场紊乱而被“固定”下来的幸存者。他们的生命周期被极度拉长，感知到的时间流逝比外界慢了数十倍，因此他们对外界的快速变化表现出极度的恐惧和不适应。伊利亚斯意识到，他记忆中那个模糊的女人，是他的同事兼爱人，艾莉亚。她当时负责控制核心系统的稳定性。那场事故，很可能源于对“锚定点”的错误设定。真正的危机在于，“时间之锚”并未完全停止，它只是陷入了低频震荡，这种震荡正在缓慢地吞噬周围的时空。如果核心系统彻底崩溃，不仅回声岛会被卷入时间的虚无，整个海域，乃至更广阔的区域，都将面临“时间凝固”的风险。岛屿的长老们，其实是知晓部分真相的维护者。他们世代相传的职责，就是确保没有人能重启那个危险的装置，因为他们恐惧力量失控的后果。他们对伊利亚斯的排斥，是出于对“唤醒灾难”的本能抵触。三、灯塔的真谛：选择与牺牲的悖论伊利亚斯和薇拉必须进入那个地下机械的核心。随着他们深入，机械发出的低语变得清晰，那不再是机械噪音，而是艾莉亚在实验失败前录下的最后警告。艾莉亚的声音透露，要稳定系统，唯一的办法是注入一个高强度的、稳定的人类意识作为“缓冲器”，暂时接管控制回路，直到系统能自我修复或被完全关闭。这个过程是不可逆的，注入者将永远与装置的频率绑定，成为“活着的灯塔”，永远观察时间的流逝，却无法参与其中。薇拉感到绝望。她所有的研究都指向了一个需要牺牲的结局。她试图寻找替代方案，分析星图，希望能找到一个不涉及自我牺牲的“自然校准点”。然而，当伊利亚斯最终拼凑起所有记忆时，他明白了。星图并非是校准点，它是一幅记录了“他自己”生命频率的图谱。艾莉亚在实验前，已经预料到系统会失控，她将自己的生命频率编码在了星图中，希望伊利亚斯能找到它，并用他自己的频率去稳定系统，而不是依赖任何外部力量。在核心舱室，伊利亚斯面对着闪烁着不祥红光的控制台。他明白，如果他袖手旁观，岛上的居民会继续在近乎永恒的缓慢中消亡，而整个世界的时空平衡也将岌岌可危。最终的抉择摆在了眼前：是回归那个他已不认识的、充满喧嚣的外部世界，任由这个被时间遗忘的角落走向虚无；还是接受自己作为“灯塔”的命运，用自己的意识去锚定这片海域的时间。伊利亚斯激活了核心。他最后看了一眼薇拉，眼中没有恐惧，只有一种释然的平静。他将自己的手按在了控制面板上，一束冰冷而柔和的蓝光将他完全吞没。薇拉目睹了整个过程。当蓝光散去，控制台上的红光熄灭，核心的嗡鸣声稳定下来，变成了一种平稳的、令人安心的节奏。回声岛上，几十年未曾出现的阳光穿透了浓雾，照亮了海岸线。岛上的居民第一次感到，时间似乎恢复了正常的流速。薇拉成为了唯一的见证者。她知道伊利亚斯没有死，他只是成为了“灯塔”，存在于时间的罅隙之中。她选择了留下，不再试图逃离回声岛，而是继承了伊利亚斯和长老们的职责——守护这个被时间温柔地庇护的角落。她开始记录下这段超越物理学理解的经历，将伊利亚斯的故事，刻在新的石碑上，等待着，也许有一天，时间会再次发生某种奇特的共振，让灯塔的光芒，能够短暂地与外界连接一次。《时间尽头的灯塔》探讨了记忆、身份的重构，以及在宇宙宏大尺度下，个体存在的价值与牺牲的意义。它是一部关于物理学、哲学和人类执着于“存在”的深刻冥想。