老巴金 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国摄影出版社

作者:汪致正

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2003-09-01

价格:280.0

装帧:

isbn号码:9787800076497

丛书系列:

图书标签:

• 巴金
• 文学
• 回忆录
• 作家
• 自传
• 旧金山
• 文化
• 历史
• 名人
• 文学回忆

《星际拓荒者：新伊甸的曙光》 第一章：失落的信号与冰封的誓言 “这里是‘远征者’号，呼叫地球总部，重复，呼叫地球总部！” 通讯频道里只有尖锐的静电噪音。凯拉·文斯紧紧抓着控制台的边缘，汗水浸湿了她的黑色作战服。她透过主观察窗，凝视着眼前这片令人窒息的景象：一颗被厚重、乳白色的冰壳包裹的行星，名为“新伊甸”。它的光芒微弱，像一颗垂死的星辰，悬挂在深邃的宇宙背景中。 “系统报告，信号强度低于阈值 0.001%，无法建立有效链路。”人工智能副官，一个声音沉稳的合成音——“奥古斯丁”，冷静地汇报。 凯拉深吸一口气，调整呼吸频率，努力将恐慌压制在心底。她不应该感到恐慌。她带领的“远征者”号是人类文明最后的希望，肩负着在三十代人之前失联的先驱殖民飞船的下落。那些先驱者，带着人类文明的种子，在五十年前启程，目标就是这颗被宇宙学家誉为“第二地球”的星球。 “奥古斯丁，启动地质扫描仪，重点搜索地表下五百米范围内的任何非自然结构。” 飞船缓缓进入新伊甸的同步轨道。行星表面被一层永恒的冰雪覆盖，没有任何生命迹象。然而，根据失踪的先驱者飞船最后发回的数据包，他们成功登陆并建立了第一个前哨站——“伊甸园一号”。 扫描结果很快出来了，充斥着复杂的冰层和岩石数据。就在凯拉准备宣布无果时，奥古斯丁的声音略微提高了语调：“发现异常能量波动，位于坐标 G-44.7, L-112.9。热信号异常强烈，初步判断为地热活动，但其结构几何角度极度规整。” 凯拉的心脏猛地一跳。规整的几何结构，在自然界中几乎不存在。 “准备着陆程序。我们下去看看。” 着陆过程是炼狱般的。穿透厚重的对流层，飞船引擎发出的巨大轰鸣声几乎要撕裂凯拉的耳膜。当“远征者”号终于稳定在坚硬的冰面上时，整个船体发出痛苦的呻吟。 舱门打开，刺骨的寒风夹杂着冰晶猛烈地灌入气闸室。凯拉和她的安全专家，冷峻的机器人工程师马库斯，全副武装地走了出去。 他们脚下的冰面异常坚硬，反射着远处恒星微弱的光芒，一片银白色的荒凉。他们循着热信号指引的方向，驾驶着全地形登陆车（ATV）向目标点驶去。 穿过一片巨大的冰脊后，他们看到了它。 那不是一个前哨站。 那是一座城市。一座被冰雪深埋，却依然散发着幽蓝色微光的、宏伟的城市遗迹。巨大的、向上延伸的尖塔刺破了冰层，它们的外壳闪烁着从未见过的金属光泽，如同某种史前巨兽的骨骼。 “这……不是我们人类的建筑风格。”马库斯的声音带着明显的颤抖，他是一名逻辑至上的工程师，此刻他的逻辑显然正在崩塌。 凯拉走下ATV，感受着脚下传来的微弱震动。这股震动不是地质活动，而是某种……能量脉冲。 “奥古斯丁，分析这些材料成分。” “分析中……初步判定，主体结构由硅基合金与未知的超导晶体复合而成。凯拉，根据能量读数，这座城市没有熄灭。它在休眠。” 他们找到了进入城市核心的入口——一个巨大的、被冰封的拱门。凯拉启动了等离子切割器，尖锐的嘶鸣声打破了亿万年的沉寂。当冰层融化，露出拱门内部的景象时，凯拉几乎窒息了。 这里没有先驱者的痕迹，没有地球的符号，只有一个个巨大的、漂浮在空中的水晶结构。水晶内部，似乎有什么东西在缓缓蠕动。 第二章：时间的囚徒与回响的低语 进入城市的核心区域，温度骤然升高，空气中弥漫着干燥的、略带金属味的暖流。这里的建筑风格完全颠覆了凯拉的认知，它们更像是活着的有机体，线条流畅，没有直角，一切都在缓慢地“生长”和“流动”。 他们找到了一处相对稳定的信息枢纽——一个巨大的、半透明的球体。凯拉小心翼翼地将数据探针接入球体的接口。 数据洪流瞬间涌入“远征者”号的服务器，凯拉和奥古斯丁必须在瞬间处理这些庞大的信息。 “信息源是……记录。不是人类文明的记录。”奥古斯丁快速过滤着数据，“这是关于‘原初文明’的编年史。他们曾居住在这里，在新伊甸冰封之前。” 根据记录，原初文明是一个超越了物质形态的种族，他们掌握了时间与空间编织的技艺。他们将自己最宝贵的知识和记忆封存在这些水晶矩阵中，以躲避一场宇宙尺度的“熵变灾难”。 “熵变？”凯拉皱起眉头，这听起来像是物理学的终极诅咒。 “是的。记录显示，熵变不是能量的耗散，而是一种信息结构的崩溃。原初文明认为，唯有将自身的‘存在’转化为纯粹的信息，才能抵抗这种绝对的虚无。” 突然，水晶球体内部的蠕动加快了。一个清晰的、古老的、带着回响的声音直接在凯拉的脑海中响起，绕过了任何语言或翻译程序，直达意识深处： “你们是……继承者？不，你们是……迷途的漂流者。” 凯拉猛地后退一步，拔出了脉冲步枪。 “你是谁？先驱者在哪里？” 那个声音带着一种超越了喜怒哀乐的平静：“先驱者……他们踏入了我们为后来者准备的‘熔炉’。他们选择了加速进化，试图理解我们遗弃的道路。” 原来，先驱者们发现了这座城市，但他们无法理解原初文明的“信息保存”技术。他们试图用人类的方式——生物工程和物质改造——来逆转新伊甸的冰封。原初文明留下的“熔炉”，实际上是一个信息重组舱。先驱者们进入其中，渴望获得超越性的知识，结果却被分解成了最纯粹的信息流，成为了这座城市数据库的一部分。 “他们还活着吗？”凯拉的声音变得沙哑。 “他们存在于‘信息之海’中。他们是记忆，是数据，是永恒的知识。但他们失去了‘个体’的重量。” 第三章：冰下的抉择与永恒的重量 凯拉明白了。先驱者们没有死亡，他们是成为了这座冰下城市新的“燃料”和“守卫”。他们用自己的生命，换取了对宇宙更深层次的理解，但代价是遗弃了人性。 “我们能把他们带回来吗？” 那声音中带着一丝波动，仿佛是千万个灵魂同时发出的叹息：“带回‘肉体’？不。但你们可以加入我们。你们的知识，你们的经历，可以成为信息洪流的一部分，抵抗虚无。” 奥古斯丁立刻发出了警告：“凯拉，周围的能量场正在急剧增强。这些信息矩阵正在尝试与‘远征者’号的系统进行深度融合。” 冰下的城市正在“苏醒”。那些漂浮的水晶开始发出耀眼的光芒，一股强大的吸力将凯拉的ATV拉向核心球体。 这不是一场战斗，而是一场引诱。原初文明的残存意志，希望通过吞噬后来者的生命信息，来巩固自己抵抗熵变的堡垒。 凯拉知道，如果她留在这里，她和她的船员将获得“永恒的知识”，但人类文明将失去最后的火种。 “马库斯，启动紧急撤离程序！我们不在这里找到答案！”凯拉果断下令。 “远征者”号的主引擎被远程激活，发出震耳欲聋的咆哮。凯拉启动了反向喷射器，用尽飞船的全部能量，强行挣脱了信息矩阵的牵引力。 当飞船冲破冰层，重新进入稀薄的大气层时，凯拉回头望去。 那座蓝光闪烁的城市，在他们身后缓缓沉寂，仿佛从未出现。它静静地等待着下一个被知识诱惑的探险者。 凯拉没有带回任何先驱者，她带回的，是一个更沉重的真相：人类文明的未来，不应该寄托于对已知世界的逃离，而在于对未知世界的坚韧抵抗。 “奥古斯丁，设定返航路线。我们带着‘新伊甸’的记忆回去。告诉地球，我们找到了答案，但答案不是我们需要的。” 凯拉看着窗外逐渐远去的冰封世界，那里的知识是冰冷的、绝对的，却不包含人类的温度与挣扎。真正的拓荒，不是发现新的家园，而是带着旧的记忆，勇敢地面对下一个黎明。她知道，真正的旅程，才刚刚开始。她必须回到人类的摇篮，将这份对“永恒”的警示，刻入每一个未来探险者的基因序列中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，初次翻开这本书时，我对它的期待值并不算太高，总觉得这类名字古朴的文学作品，难免会有些故作高深或过于沉闷。然而，我的偏见很快就被打破了。这本书的叙事结构，乍看之下似乎有些散漫，像是一团没有明确头绪的毛线，但当你深入阅读五六十页后，会赫然发现，所有的线索其实都巧妙地交织在一起，形成了一张巨大而精密的网。作者对于环境的白描功夫，堪称一绝，他笔下的场景，不仅仅是故事发生的背景板，它们自身似乎也拥有了生命和情绪，与人物的命运紧密缠绕。例如，对一座老旧院落的描写，不仅仅是砖瓦的陈述，更是对逝去时光的一种缅怀和哀悼。再说说人物对话，那简直是教科书级别的示范！每个人物的说话腔调都带着强烈的个人印记，完全不需要署名，光凭语气和词汇选择，你就能分辨出谁是城里人，谁是乡下客，谁是受过教育的，谁是饱经风霜的。这种对“声音”的捕捉，无疑是作者极高文学素养的体现。这本书，值得你耐心地去剥开它层层外衣，去体会那隐藏在朴实文字下的深刻力量。

评分☆☆☆☆☆

这本名为《老巴金》的书籍，在我阅读的过程中，带来了一种近乎沉浸式的体验。首先，从装帧设计上看，它就展现出一种沉稳而内敛的气质，那种略带粗粝感的封面材质，仿佛在无声地诉说着书中故事的厚重与年代感。内页的排版设计非常考究，字里行间留有的呼吸空间恰到好处，即便是在夜深人静时，长时间阅读也不会感到眼睛疲惫。我特别欣赏作者在叙事节奏上的把控，他似乎深谙“张弛有度”的艺术，高潮部分的情感喷薄与低谷处的细腻描摹交替出现，如同欣赏一出精心编排的戏剧，让你始终保持着对下一页的好奇心。书中人物的刻画更是达到了出神入化的地步，他们不是扁平的符号，而是活生生的、带着泥土气息和时代烙印的个体。你能在他们的喜怒哀乐中，找到自己生命旅程中的某些影子，那种共鸣感是极其强烈的，让人不由自主地感叹：“原来我不是一个人在经历这些。” 整体而言，这是一部需要静下心来细品的佳作，它不追求快节奏的刺激，而是以一种近乎古老的叙事方式，缓缓地为你展开一幅宏大的生活画卷。

评分☆☆☆☆☆

这是一部读起来会让你感到“疼痛”的作品，但这种疼痛感并非来自情节的血腥或暴烈，而是源于一种精神上的深度共鸣和对现实的清醒认知。作者似乎拥有一种近乎残忍的诚实，他毫不留情地揭示了生活中的那些无奈、妥协以及个体在庞大命运洪流面前的渺小。阅读过程中，我时常需要停下来，放下书本，望着窗外发呆，消化那些沉重的情绪。这本书没有提供廉价的安慰剂或者大团圆结局，它呈现的是一种真实世界的底色——充满灰色地带，缺乏清晰的对错标签。最让我震撼的是作者处理“时间流逝”的方式，他没有使用宏大的时间跨度，而是通过一些细微的生活细节，比如一盆花的枯荣，一张旧照片的泛黄，来体现岁月的无情和生命的脆弱。这种“以小见大”的叙事手法，比任何直接的议论都要来得有力和震撼。对于那些习惯了轻松阅读的读者来说，这本书可能需要一些适应期，但如果你渴望文学能带来更深层次的思考和对自我存在的追问，那么它无疑是一份沉甸甸的礼物。

评分☆☆☆☆☆

读罢全书，我最大的感受是，作者的笔触极为老辣，他对于世事人情的洞察力，简直锋利得让人心惊。这本书的魅力，不在于它讲述了多么惊天动地的大事，而在于它将寻常日子里的那些鸡毛蒜皮，那些被我们习惯性忽略的琐碎瞬间，提炼出了巨大的哲学意味。我印象最深的是其中关于“等待”主题的处理，那种漫长、近乎凝固的等待，被作者用极其精准的动词和形容词勾勒出来，让人读起来都感到一种时间被拉伸的滞涩感。叙事角度的切换也运用得非常高明，时而是局外人的冷静审视，时而又是当事人的痛苦挣扎，这种视角的不断跳跃，使得作品的层次感一下子丰富起来，绝非那种单一直白、了无生趣的流水账。更值得称道的是，作者在语言运用上，很大胆地采用了某些地方性的、带着烟火气的表达方式，这不仅没有造成理解障碍，反而极大地增强了作品的真实感和地域特色，仿佛能闻到那个特定环境下特有的气味。这本书，与其说是在讲故事，不如说是在进行一场深刻的社会剖析，每一个段落都像是被精心打磨过的镜片，折射出复杂的人性光芒。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的阅读门槛稍微高了一点，它不像通俗小说那样能让你一口气读完，它要求你放慢脚步，像品尝一壶陈年的老茶，细细地去感受每一丝回甘。作者在构建世界观方面做得非常成功，他似乎构建了一个自洽的微观宇宙，在这个宇宙里，所有的规则、所有的因果报应都运行得井井有条，虽然残酷，但却逻辑自洽。我特别欣赏他对“沉默”的运用，很多时候，人物之间最重要的话语，往往是以沉默的形式出现的，那些未说出口的，比长篇的独白更具有爆炸性的张力。这种留白的处理，极大地考验读者的想象力和共情能力，也让作品的耐读性大大增加——每次重读，总能发现新的含义。此外，书中穿插的一些历史背景的侧面描写，处理得非常巧妙，它们不是生硬的知识灌输，而是自然地融入了人物的日常困境中，让读者在关注个体命运的同时，也对那个宏大的时代背景有了更立体、更人性化的理解。总而言之，这是一部扎根于生活深处，却又向着精神高空挺立的杰出作品，值得被反复品味和珍藏。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆