梁啓超之子，一代建築大師，梁思成印證瞭中國人"虎門無犬子"這句古話。盡管如此，他在文革時期也沒有逃脫曆史的劫難。然而，更廣為人知的，其實是他與林徽音那一段愛情佳話：一身詩意韆尋瀑，萬古人間四月天……

林洙是梁思成的遺孀，他的第二任妻子，一位清華大學的老教工。梁思成先娶林徽因後娶林洙。

1928年林洙齣生於福州。在上海結束瞭中學教育後，林洙同時考上瞭上海聖約翰大學和南京金陵女子，但是公職人員的傢庭，經濟上難以負擔。

林洙的父親是鐵道部的工程師，想讓她北上去考清華的先修班。他給同鄉林徽因寫瞭一封信，懇請她幫助女兒進入先修班。

初到清華，她20歲，紮著頭巾，穿著裙子，露齣細長的小腿。因為先修班那一年沒有辦，林徽因決定每周二、五下午親自輔導她的英語。而林徽因當時肺結核已經到瞭晚期，英語課隻能斷斷續續進行，直至完全停止。

林洙在建築係的樓道裏，第一次遇到瞭梁公——梁思成。這位長者揚瞭揚眉毛，說：“這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐。”

林洙有些不好意思地笑瞭。

而多年以後，林洙迴想起來，她當時絕對想不到，命運給她與梁思成，安排瞭那麼多的糾葛和磨難，以至於她的後半生，隻得以他為中心。

1959年，作為清華大學建築係資料館的管理員，林洙擔當瞭為梁思成整理資料的工作，閑暇時間，也時常聊天、談心，或者做些小菜，送給梁思成的嶽母吃。

過去，林洙與林徽因交談，都是林徽因口若懸河，她自是插不上嘴。而與梁思成談天，雖然是晚輩，就連林洙這等本來不善言辭的人，也在這個“大人物”麵前，發揮其有限的口纔，發錶著幼稚而熱忱的意見，從瀋從文、曹禺、巴金，到歐洲、蘇俄的小說，再到建國後的小說，滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜傾聽。他是她的師長，現在卻漸漸成為瞭她傾訴的朋友。她甚至對他講瞭她的婚姻，她戀愛的煩惱。而梁思成也是推心置腹。

1955年林徽因去世後，“萬籟無聲，孤燈獨照”，林洙給他帶來瞭溫暖和慰藉。這是他極大的幸福，也是諸多的煩惱。

他於是鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給她寫瞭一封大膽的信：

真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破瞭這多年的孤寂，給瞭我莫大的幸福。你可韆萬韆萬不要突然又把它“收”迴去呀！假使我正式嚮你送上一紙“申請書”，不知你怎麼“批”法？……我已經完全被你“俘虜”瞭……署名是“心神不定的成”。

林洙當麵看完瞭這封信，梁思成卻害怕唐突瞭她，囁嚅著說，我以後……再不寫這樣的東西瞭……

林洙一聽到這樣的話，陡地覺得傷心。她撲到她敬愛的師長和朋友的懷裏，放聲大哭起來。

沒有海誓山盟，沒有花前月下，他們隻是決定，從此以後生活在一起。

若沒有林洙，梁思成最後二十年，不知會怎樣度過。梁思成晚年曾親口對老友陳占祥說：這些年多虧瞭林洙！

1962年，林洙與比她年長27歲的梁思成結婚，因為年齡、學識和生活經曆上的差距，引起眾多非議。她齣身卑微，隻是一個資料員，還離過婚。也有人理所當然地傳說她的野心：“林洙想做建築界第一夫人。”

親情的壓力更大於陌生人的議論。梁思成的長女梁再冰尤其反對這樁婚事，她遊說她的叔伯和姑母們，讓他們聯閤寫信，反對梁思成再婚。梁思成和子女的疏遠，與兄弟姐妹的不往來，她認為是自己造成，一直負疚在心。

而梁思成卻坦然處之，他寬慰她，鼓勵她，承擔瞭所有人的責難和詬病。

林洙因此覺得那是最快樂、最幸福的日子。迴憶起那段日子，林洙對采訪她的《南方人物周刊》記者吳虹飛說，“他瞭解我每一時每一刻的思想，往往是我剛要開口說話，他就把我要說的話，說齣來瞭。”