圖書標籤: 蔣韻 兒童文學 閃爍在你的枝頭 童年 成長 童年的記憶 溫暖小書 小說
发表于2024-11-05
閃爍在你的枝頭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
我和妹妹手提簡單的行李站在張蘭車站。張蘭是一個小站,火車在這裏隻停兩分鍾。這站名挺奇怪,像一個女孩兒的名字,有一種溫柔的小傢碧玉的氣息。火車開走瞭,站颱上很安靜。一個陌生的小站,它給人的感覺很……荒涼。
摘自新浪讀書
蔣韻沒有顯赫的文學聲譽。她寫作著,但是讀者卻甚少,缺乏批評傢齣版傢的關注。
本報駐京記者 夏榆
蔣韻18歲的時候做過燒磚坊的女工。
那些經過淬火的紅磚被她從炙熱的磚窯裏取齣來,整齊地碼在一起。碼好的磚垛有時候在蔣韻的視野中一望無際,就像堆積在她麵前的睏苦的生活。
陽光強烈的時候會加劇她的睏苦。炎熱、飢餓、蚊蟲的叮咬以及父母落難的訊息。這些都使蔣韻切膚的體驗著生活中的“傷痕”。
那個時候蔣韻除瞭碼磚還碼字。她躲在燒磚坊的工棚裏,躲開他人的視綫,在昏暗的燈光下把自己頭腦中和內心裏閃動的念頭寫在紙上。
那是中國新時期“傷痕”文學浪潮開始湧動的時候。
要說被寫作潮流衝刷,“傷痕”文學的潮流可能是惟一的一次。此後蔣韻的寫作一直在潮流之外,她寫齣瞭長篇小說《紅殤》、《櫟樹的囚徒》、《閃爍在你的枝頭》、《我的內陸》,中短篇小說集《失傳的遊戲》、《現場逃逸》、《北方麗人》、《上世紀的愛情》。
“我是一個無法被歸類的人,如果有所謂的文壇,那我就是文壇的孤魂。”蔣韻說。
蔣韻毫不諱言她對蘇珊·桑塔格的熱愛。
同為女性作傢,蔣韻和她心儀的作傢是如此的不同。作為美國當代最負盛名的作傢、批評傢,蘇珊·桑塔格思想犀利、強悍,她不斷發齣的批評之聲被廣泛矚目。
而蔣韻卻縴弱、敏感,充滿緊張感,她在城市中走動的時候,她的身影是快速而飄動的,如她在《傳說中》寫過的那些遠古的亡魂。
蔣韻沒有顯赫的文學聲譽。她寫作著,但是讀者卻甚少,缺乏批評傢齣版傢的關注。
但是這些都沒有妨礙蔣韻把蘇珊·桑塔格看成是自己的榜樣。
作傢葉兆言在評價中國的女性作傢時說:王安憶是首選的好作傢,這毫無疑問,不過再說就有趕時髦和圖省事的嫌疑。我突然想到瞭蔣韻,因為我覺得對她似乎重視不夠。
2004年11月29日,亞洲第一個“國際作傢工作坊”在位於香江的浸會大學揭幕。
蔣韻作為受到邀請的華文作傢齣席“國際作傢工作坊”的揭幕儀式。
11月27日校方在浸會大學善衡校園邵逸夫大樓9樓安排瞭專題討論:“時間”。蔣韻說:現在,我想起“時間”這個詞,可以用海子的一句詩來作注解。
那是非常樸素和虔敬的一句詩:萬裏無雲如同我永恒的悲傷。
作傢的熱忱和激情
記者:我看到在“國際作傢工作坊”你有一個中文演講:“當代社會現象與人文關懷”,還有“顔色與文化身份”,你怎麼看作傢的道義感?
蔣韻:我想說我在愛荷華大學國際筆會的一個經曆。2002年愛荷華國際筆會有33個國傢的作傢和詩人,包括美國作傢,包括諾貝爾文學奬獲得者,包括寫《推銷員之死》的阿瑟·米勒,還有加勒比的詩人,還有來自越南、老撾、柬埔寨、菲律賓這些過去不在我們視綫之內的國傢的作傢。我感覺他們有一個共同的東西———責任感。
2002年,美國還沒開始打伊拉剋。我們每周都會有兩到三次的文學討論,幾乎我們所有的討論,都會轉嚮一個問題,要不要戰爭。我們需要藉助翻譯纔能聽懂他們的討論,而那些作傢幾乎都是在用英語討論。本來是一個文學話題,本來在討論拉什迪的小說,討論作傢寫作的自由和不自由,但最後都會落到要不要戰爭這樣一個基本的問題上邊。反對的聲音非常強烈,作傢們甚至集體簽名發錶聲明,以國際作傢筆會的名義緻信布什反對齣兵伊拉剋。雖然他們到最後也沒能阻止戰爭的爆發,但是他們錶現齣來的對國際政治事務的熱忱和關注令我驚訝。我感到這樣的熱忱和激情在中國作傢身上已經很罕見瞭。這個事實讓我很震驚。
記者:巴以衝突最激烈的時候,國際作傢議會代錶團公布瞭“巴勒斯坦和平呼籲書”,有來自30多個國傢的500個作傢,包括以色列作傢簽瞭名。在這些事物齣現的時候,中國作傢的聲音是缺席的,可能他們會認為那些事物遙遠而陌生。
蔣韻:使某一作傢變得有價值或令人贊賞的那些品質,都可以在該作傢獨一無二的聲音中找到。現在我們聽不到這樣的聲音。有沒有影響力是一個問題。是否錶達是更重要的一個問題。
我看過斯特裏普演的電影《蘇菲的選擇》。影片中有這樣一句颱詞:我看瞭你的小說特彆感動,因為你讓美國發齣瞭聲音。我當時看瞭這個鏡頭非常感動。
實際上我們現在的作傢大都處於一個失語的狀態。現在發齣的聲音是你怎麼淺薄怎麼輕浮怎麼下流都沒有問題,但是隻要你現在試圖讓自己變得尊嚴起來,馬上就會引來非議。
記者:現在作傢越來越像一個手工業者。你怎麼看自己,你是一個有道義感的作傢嗎?
蔣韻:我們已經不習慣對公共事務錶達自己的意見瞭。當時作傢們簽名給布什寫信的時候我就沒簽名,中國作傢都沒簽名。我們已經沒有這個習慣。好像我是個中國作傢,摻和不瞭美國的事情。這是一個下意識的習慣的動作。我也一樣。我經常為我的怯懦尋找理由。
尋找受傷的漢語
記者:受到邀請參加浸會大學“國際作傢工作坊”的都是什麼樣的作傢?
蔣韻:來自颱灣的駱以軍是小說傢,曾獲聯閤文學巡迴文藝營創作奬小說奬首奬、九歌小說奬等很多奬項。
來自馬來西亞的黎紫書是小說傢、散文傢,從事新聞工作長達10年。
在“國際作傢工作坊”還有來自非洲加納的小說傢,是備受評論界贊賞的《超越視野》的作者。
記者:你受到國際作傢工作坊邀請,但你好像一直不在文學的潮流之中,你勤奮寫作,並沒有顯赫的文學聲譽。
蔣韻:具有廣泛聲譽的作傢未必不是好作傢。但是好作傢也未必具有廣泛聲譽。這是一個事實。我不認為我不是一個好作傢,一個好作傢和一個名聲很大的作傢是兩個概念。一個好作傢他熱愛自己的事業,有創造力和想象力。另外就是有專業的責任心。我確實不在潮流之中。所以我就不在評論傢的視野中,我甚至不在齣版傢的視野中。
記者:你是有意不在潮流中嗎?
蔣韻:還不是。我沒有那麼先知先覺。就是我自己關注的事情、我感興趣的事情和一個時代的中心有距離。
記者:我看到你的小說,你生活在當下,你的文學是不斷迴到往事,不斷迴到過去。迴到非常遙遠的地方。我很好奇,你為什麼在現在這樣一個時態之下,讓自己不斷迴到過去,過去的事情比現在更打動你嗎?
蔣韻:我也說不上來。我在寫作狀態下,肯定會尋找最能錶現我自己狀態的東西,很自然的我就會迴到過去。你這樣說對我是一種提醒。現在這種狀態對我還是比較弱一些,在1990年代,我剛剛人到中年的時候,有一種非常強烈的感覺,就是我覺得我是這個時代之外的人。
記者:你的寫作跟外部世界沒有關係嗎?
蔣韻:跟我有關,但也並不是跟外部世界無關。隻不過我關注的不是最熱鬧的那種。不是說大傢都聚集的那個地方,聚光燈打到的那個地方。實際上在聚光燈之外,在更蒼茫的地方還有更多的東西。
我是一個不能被歸納的人。新寫實、新曆史主義,還是什麼,都不能歸納。有的時候也是有很寂寞的感覺。誰不願意被大傢注目啊。有時候我也要安慰自己一下。我就寫文章說《我是我自己的旗幟》,自己樹起一杆獵獵旌旗,旗幟下站著一個我。
記者:現在年輕的寫作者一代又一代崛起,他們扛著“個人化”寫作的大旗,成為風行的標簽,在這樣的背景之下,你的寫作有壓力嗎?
蔣韻:在我看來,很多所謂的個人化其實都是類型化。不管是1970年代,還是更加年輕的1980年代,在他們的寫作中,不僅價值觀念相同,感受生活的方式相同,故事大同小異,甚至包括對於男人、對於性的感受也都是大同小異。性愛本來是最韆差萬彆最微妙的一種感覺,但是齣現在年輕作傢的筆下都驚人的相似。包括小說中的場景、一個故事的開頭和結束。
我以前說過,在世界文學史上,中國文學最獨特的貢獻是什麼?中國文學在人類的精神史和情感史上的不可取代性是什麼?我想,不是關於“愛情”的錶達,不是對於“苦難”的錶達,錶達苦難我以為全人類沒有能超越俄羅斯文學的,就像陀思妥耶夫斯基那樣,錶達愛情則沒有能超越法國文學的,比如雨果那樣。那麼,我們呢?我們幾韆年的文學傳統中最具獨特性的錶達是什麼?我以為是,鄉愁,和巨大的生命悲情。
我喜歡君特·格拉斯在接受記者訪問的時候說過的一段話。他說:“我要用受傷的德語來記述民族的災難和曆史,記錄故鄉、民族的痛苦和創傷。”我覺得對於君特·格拉斯來說:受傷的德語纔能夠真正地體現齣一個作傢的個人化。他的《鐵皮鼓》就是一個個人化的敘述。我們從他的語言裏看到的是他個人的印跡。受傷的德語———這是我要的個人化。我會找到我自己所看到的受傷的漢語寫我自己遙想中的中國故事。這是我寫作的起點,也是終結。
10歲的我和我媽,在10年前,一起看的書,直到十多年後的後來我纔知道,你是笛安的媽媽
評分童年迴憶
評分10歲的我和我媽,在10年前,一起看的書,直到十多年後的後來我纔知道,你是笛安的媽媽
評分內牛滿麵
評分童年迴憶
看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
評分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
評分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
評分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
評分看书的封面和名字就知道,这是一本儿童读物。在我贫瘠的少年时代,我对所能接触的任何书籍都充满着阅读的渴望,我翻烂了手里仅有的几本读物。那时学校给订的有《中学生阅读》,每每会推荐一些适合我们阅读的书籍。就是在这里我遇到了这本书,可惜我只看到了短短的开头。书...
閃爍在你的枝頭 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024