具体描述
本书是美国著名女作家乔伊斯・卡罗尔・奥茨的一部力作,出版后获美国全国图书奖。本书通过对温德尔一家经历的描写,展现了三十到六十年代美国下层人民的生活图景。善良而浅薄的洛雷塔几经生活的打击,变得麻木不仁,逆来顺受。大儿子朱尔斯早年离家,在社会底层挣扎,结果遭枪击几乎丧命。女儿莫琳为钱卖身,后来嫁给一个已有三个孩子的男人,变得冷漠而自私。小说采用自然主义的手法,展示了美国在高度发达的物质文明掩盖下矛盾,颓废和罪恶的一面
作者简介
乔伊斯·卡罗尔·奥茨1938年6月16日出生于纽约州洛克坡特,洛克坡特是伊利运河上的一个港口,伊利运河开挖于19世纪初,它把伊利湖同大西洋连接了起来,但未过多久,由于铁路的兴起,这条运河和河上的港口都失去了实际的意义,成为相对比较闭塞的地方,经济很不景气。奥茨许多小说中的“伊甸县”就是以她的这个家乡为背景的。她父亲是信天主教的爱尔兰后裔,一个穷工人,没有受过多少教育,母亲是个农民的女儿,家境也很贫寒。奥茨年幼时在外祖父的农场里生活过一段时间,她自称那是“非常悲惨的日子”。她从小就熟悉美国下层群众,包括农民和城市工人,了解他们的思想和感情,这为她以后的创作提供了重要的素材。
奥茨最初接受教育是在家乡,她进的是所谓“一个房间学校”,即校舍十分简陋的平民学校,所有的师生挤在一两个房间里。不过就在这里,奥茨开始显示出她的文学才华:她喜欢编故事,讲给同学听,然后写下来,还自己设计封面,把这些故事装订和保存起来。到十二岁时,她学会了打字,写故事就更方便了,她的故事也越编越长、越编越复杂。这是奥茨最初的文学活动,也奠定了她一生事业的基础。
中学毕业以后,奥茨进了西拉克斯大学英文系,这所大学位于纽约州中部的西拉克斯市,这所小城里有好几所大学和博物馆,可以说是纽约州的一个教育和文化中心,这里工业也相当发达,早在17世纪就发现了盐井,兴起了制盐工业,这一行业衰败以后,出现了汽车零件、电器产品等新兴行业,在这样的环境里,奥茨进一步熟悉了工人阶级。在大学里,奥茨对写作的兴趣更浓厚了,写作似乎成了她生命的一个部分,1959年她正式发表了第一部作品《在旧世界中》,这个短篇小说使她获得了《小姐》杂志颁发的“大学小说奖”,这是她一生获得的各种各样的文学奖励中的第一个。这一时期,她也阅读了大量文学作品,莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基等古典作家,卡夫卡、乔伊斯、福克纳等现代作家都是她所喜爱的,从他们的作品里她学到了很多东西,这对她以后的创作有很大的帮助。
1960年奥茨从西拉克斯大学毕业,获得学士学位,由于学习成绩优秀,她当选为BK成员,在毕业典礼上还被推选为学生代表向母校致告别词,这是她终生的荣耀。离开西拉克斯大学,奥茨去了威斯康星大学英语系继续学习,在那里她认识了雷蒙德·J·史密斯,两人结了婚。1961年奥茨在这所著名学府获得硕士学位,随即夫妇一道去了南方的得克萨斯州,奥茨在休斯顿的拉伊斯大学攻读英语博士学位。但同年她放弃了学业,应聘去底特律大学,在那里教英语,先后担任讲师和助理教授,工作了六年。底特律有一百多万人口,美国著名的汽车大王亨利·福特最早就在这里开始他的事业,后来又有一批汽车工业的巨头来这里安营扎寨,底特律成为“世界汽车之都”,在这个美国第六大城市里,奥茨进一步观察和了解了美国工人阶级的生活。1967年7月底特律发生种族骚乱,造成数人死亡,多人受伤,经济损失高达一亿五千万美元。这是美国战后历史上的一次重要事件,也是60年代美国社会动荡中的一个插曲,奥茨把它写入她的代表作《他们》。
从1967年起,奥茨和丈夫去了加拿大,在安大略省的温莎大学讲学,在那里待了十年,这一期间,她除了继续写小说外,也写诗歌和戏剧,并进行广泛的文学理论研究和文学批评,她还同丈夫一道创办了杂志《安大略评论》。
1978年奥茨应聘参加美国普林斯顿大学的“创作工程”,此后一直是该校的专业作家。由于长期在大学工作,她也熟悉了美国的知识分子,70年代以后,她的作品里就比较多地写到高级知识分子。
奥茨是个极其勤奋和多产的作家,到目前为止,她至少出版了十七部长篇小说、二十五部短篇小说集、十一部诗集、三部文学评论集和几十篇评论文章,她还写过六部戏剧在纽约百老汇上演,写过一些电影和电视剧本。奥茨在美国文学界和学术界有相当高的地位,获得过多种奖励:1966年和1968年两次获得国家艺术基金,1967年获得古金汉姆研究基金,1967年和1970年两次获得欧·亨利奖,1970年《他们》获得国家图书奖。她还于1978年当选为美国科学院院士。
奥茨最大的成就就在于长篇小说,她始终关注美国的现实问题,她的长篇表现了相当广泛的社会生活面,如《人间乐园》(1967)、《他们》(1969)、《奇境》(1971)、《任你摆布》(1973)、《刺客》(1975)、《查尔德伍德》(1976)、《早晨的儿子》(1978)、《贝尔弗勒》(1980)等,《他们》是她前期长篇小说中的代表作,也是她影响最大的作品之一。
目录信息
读后感
偶对美国不是太了解 无意间独到的这本书 比较喜欢 让我看到了一个真实的美国 比较欣赏里面对命运的抗争 时代让他们处于被动 可是他们活的既很现实又很理想 也许这就是美国梦吧 比较可惜的是这本书网上好像找不到
偶对美国不是太了解 无意间独到的这本书 比较喜欢 让我看到了一个真实的美国 比较欣赏里面对命运的抗争 时代让他们处于被动 可是他们活的既很现实又很理想 也许这就是美国梦吧 比较可惜的是这本书网上好像找不到
偶对美国不是太了解 无意间独到的这本书 比较喜欢 让我看到了一个真实的美国 比较欣赏里面对命运的抗争 时代让他们处于被动 可是他们活的既很现实又很理想 也许这就是美国梦吧 比较可惜的是这本书网上好像找不到
偶对美国不是太了解 无意间独到的这本书 比较喜欢 让我看到了一个真实的美国 比较欣赏里面对命运的抗争 时代让他们处于被动 可是他们活的既很现实又很理想 也许这就是美国梦吧 比较可惜的是这本书网上好像找不到
偶对美国不是太了解 无意间独到的这本书 比较喜欢 让我看到了一个真实的美国 比较欣赏里面对命运的抗争 时代让他们处于被动 可是他们活的既很现实又很理想 也许这就是美国梦吧 比较可惜的是这本书网上好像找不到
用户评价
拿起这本书,第一个冲击感就是其语言的锋利与冷峻,简直像冰冷的刀锋直插人性最脆弱的部分。我得说,作者对“疏离感”的拿捏达到了一个令人不安的水平。故事里的“他们”,指代的对象似乎是流动的,它可以是特定的某个群体,也可以是我们每个人在社会化过程中被迫戴上的那层面具。 书中的场景描绘极其写实,那种城市化进程中冰冷的水泥森林、无孔不入的监控网络,构建了一个令人窒息的背景。我印象最深的是对权力结构下个体心理异化的描写,权力不仅仅是自上而下的压制,更可怕的是它渗透进日常的每一个细微的互动,使得人与人之间的信任彻底崩塌,只剩下赤裸裸的算计和自我保护。情节的发展并不依赖于戏剧性的爆炸场面,而是通过一系列看似微不足道的日常冲突和误解,像滚雪球一样,最终引向一个无法挽回的结局。这种“慢煮青蛙”式的叙事手法,比起突发事件更具心理上的震撼力。阅读体验是沉重的,但这种沉重却是必要的,它强迫我们直面自己内心深处那些不愿被触碰的阴影。对于喜欢探讨存在主义困境和现代社会异化主题的读者来说,这无疑是一次精神上的洗礼。
这本新近读完的书,名为《他们》,实在让人回味无穷,尤其是对于那些热衷于探究人际关系复杂性和社会灰色地带的读者来说,简直是一场盛宴。作者的笔触细腻得如同最精密的显微镜,将人物内心深处的那些隐秘角落,那些我们平日里羞于承认或不愿深思的动机,毫不留情地剖析出来。我尤其欣赏其中对于“旁观者效应”的深刻描绘,那种群体沉默中个体责任感的消解,以及个体在巨大社会机器面前的无力感,被刻画得入木三分。书中没有简单的善恶二元对立,每个人物,无论其行为多么令人发指,都能找到其行为逻辑的源头——或许是童年的创伤,或许是对某种缺失的极度渴望。书中几条看似独立的叙事线索,起初让人感觉有些松散,但随着情节的推进,它们如同河流最终汇入同一片海洋,那种结构上的精巧布局,让人不得不佩服作者对整体掌控力的自信。阅读过程中,我常常需要停下来,反复咀嚼那些充满哲学意味的对白,它们不仅仅是推动情节发展的工具,更是对当代社会伦理困境的尖锐拷问。书的节奏控制得极佳,张弛有度,紧张时刻的压迫感让人手心冒汗,而舒缓之处又提供了必要的喘息和反思空间。总之,这是一部需要用心去阅读,并且值得反复品味的力作。
这本书的叙事视角转换极其高明,让人在阅读过程中不断地进行自我修正和重新定位。有时候,我以为自己已经完全理解了某个角色的动机,但作者总能通过一个不经意的侧写,瞬间将整个场景的意义颠覆。这种不断构建又不断瓦解的阅读体验,是很多小说难以企及的高度。我特别赞赏作者对环境氛围的营造,那种挥之不去的压抑感并非完全依赖于故事情节,而是通过对光线、声音、气味的细致描摹,让读者仿佛亲身置身于那个道德模糊的地带。书中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨也十分精彩,几位核心人物对于同一事件的回忆存在显著的偏差,这不仅增加了故事的悬念,更深刻地揭示了真相的相对性和个体经验的主观性。它不像有些畅销书那样急于给出答案或道德评判,而是将所有的碎片抛给读者,让每个人自己去拼凑出一个最贴近“他们”的真实面貌。全书的结构如同一个精密的迷宫,每一次深入,都会发现新的岔路口,引人深思,久久不能释卷。
我必须承认,这本书的阅读门槛相对较高,它不提供廉价的情感满足,更像是一份对现代人精神状态的深度田野调查报告。作者的文风有一种古典的严谨感,即使处理最现代、最不堪入目的主题时,用词依然保持着一种近乎冷酷的优雅。其中关于“沉默的同谋”这一概念的阐述,简直是教科书级别的。每个人都在等待别人先开口,每个人都在期待一个英雄的出现,但最终,只有那份集体的麻木吞噬了一切。书中对“身份认同危机”的描摹尤其具有时代意义,在快速变化的社会结构中,个体如何锚定自己,如何定义“我是谁”和“我属于谁”,成为了一个悬而未决的巨大问题。那些“他们”的行为,与其说是邪恶,不如说是适应环境的病态反应。我甚至在某些段落中看到了自己日常行为的影子,这是一种令人不适但又无法否认的真实感。这本书的价值不在于提供了慰藉,而在于它像一面镜子,清晰地映照出我们这个时代最深层的焦虑与不安。
读完《他们》,感觉像是经历了一场漫长的、近乎宗教仪式的内省。这本书最成功之处,在于它成功地模糊了“受害者”与“加害者”的界限。没有一个角色是完全纯洁的,他们之间的互动,更像是一场复杂的、相互依存的共生关系,其中包含了爱、嫉妒、依赖与背叛的混合物。我尤其欣赏作者在处理社会结构性暴力时的克制,她没有使用煽情的手法,而是通过冷静的叙述,让读者自己去体会那种无处不在的、渗透到骨髓里的压抑。这本书的节奏是缓慢而沉稳的,像潮水退去后留下的湿漉漉的沙滩,每一个细节都清晰可见,但又被一层薄雾笼罩。我发现自己对一些看似无关紧要的道具和场景描写产生了浓厚的兴趣,因为我意识到,在作者的笔下,环境本身就是人物命运的沉默预言家。这是一部需要耐得住性子去品味的严肃文学作品,它不会让你读得轻松愉快,但一定会让你在合上书页的那一刻,对“人”这个概念产生更深刻、更复杂的理解。
非常悲伤的一部家族史。读过这本书,我头一次察觉,工人阶级也会出问题的……另外,第一次知道“浑浑噩噩”这个词是从这部小说的前言里。
真没意思
补记
作家以摄像头般的笔触,揭示了20世纪中叶美国底层社会的写实样态。“他们”享受不到应得的人权,奸污、淫荡、吸毒、谋杀、暴动层出不穷,让人愈发珍惜现时的美好。作为主人公的朱尔斯,固然教育存在缺失,却仍以顽强的斗志,成为了一个有担当的男子汉,便屡获佳人芳心。
因为看了《奇境》,记住了奥茨的名字,看见她的书就买。当时买的江苏人民出版社的版本~