The Great Cat Massacre pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:Robert Darnton

出品人:

页数:298

译者:

出版时间:1985-2-12

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780394729275

丛书系列:

图书标签:

• 新文化史
• 历史
• 法国史
• culturalhistory
• popular-culture
• Robert_Darnton
• Modern
• France
• 猫
• 屠杀
• 历史
• 虚构
• 动物
• 阴谋
• 神秘
• 冒险
• 恐怖
• 文学

在一个被古老森林环绕、被神秘雾气笼罩的宁静村庄里，日子如同溪水般缓慢而安详地流淌。然而，这看似平和的生活之下，却隐藏着一股难以名状的焦躁。村民们的生活轨迹似乎被某种无形的力量所牵引，重复着一代又一代的劳作与仪式，对未知充满了敬畏，也带有一丝隐约的不安。 故事的中心，是一位名叫艾莉的年轻女子。她拥有一双洞察世事的锐利眼睛，以及一颗渴望理解这片土地上一切事物的好奇之心。艾莉自幼便对村庄流传的那些古老传说、那些世代相传的习俗充满了疑问。她不满足于仅仅遵循，而是试图去探究那些习俗背后的根源，去追寻那些被时间尘封的故事。 村庄的边缘，矗立着一座废弃的古老磨坊，据说那里曾发生过一些令人不解的事件，一些关于夜晚的低语和消失的踪迹。艾莉常常独自一人来到磨坊附近，感受着那里弥漫的寂寥与历史的重量。她相信，那些被遗忘的过往，或许隐藏着解开当下困惑的钥匙。 在村庄的集市上，人们总是围绕着世代经营的生计忙碌着：农夫们辛勤地耕种着土地，收割着季节的馈赠；手工艺人们精巧地制作着生活用品，他们的双手沾满了泥土与汗水；还有那些年长的智者，他们坐镇在村庄的中心，用他们饱经风霜的智慧解读着星辰的轨迹，预测着天气的变化，以及村庄未来的命运。 然而，随着时间的推移，一种微妙的改变开始在村庄里显现。一些原本约定俗成的规律似乎出现了细微的偏差，一些日常的观察被打破，引发了人们内心深处的疑虑。空气中弥漫着一种难以言喻的紧张感，仿佛平静的水面下暗流涌动，随时可能打破原有的宁静。 艾莉敏锐地捕捉到了这些变化。她开始留意那些被忽视的细节：一个眼神的闪烁，一句无意中的低语，一份突如其来的沉默。她意识到，那些看似微不足道的异常，或许正是构成更大谜团的碎片。她开始在村庄的古籍中搜寻，在老人的回忆里探寻，试图拼凑出那段被掩埋的历史。 她发现，村庄的建立并非偶然，而是与一片古老的森林有着千丝万缕的联系。那片森林，在村民的传说中既是生命的源泉，也是潜在的威胁。森林深处隐藏着古老的秘密，那些秘密似乎与村庄的繁荣和衰败息息相关。 随着艾莉的探寻不断深入，她逐渐接触到一些更加隐秘的角落。她了解到，村庄的居民之间存在着一种微妙的平衡，这种平衡的维系，依赖于一些被刻意保守的秘密。而当这种平衡被打破时，就会引发一系列不可预测的后果。 与此同时，村庄的夜晚也变得更加寂静，偶尔传来的风声，也似乎带着一丝不易察觉的哀愁。村民们在夜幕降临后，似乎都更加小心翼翼，仿佛有什么东西潜伏在黑暗之中，等待着合适的时机。 艾莉的调查并非一帆风顺。她的行为引起了一些人的警觉，他们试图阻止她继续深挖下去。她不得不面对来自内部的阻力和外部的猜疑。然而，她的决心并未因此动摇。她坚信，只有揭开真相，才能让村庄真正摆脱困扰，迎来真正的安宁。 在这个过程中，艾莉结识了一些志同道合的人，他们同样对村庄的现状感到不安，并愿意与艾莉一同面对未知的挑战。他们共同努力，试图理解那些被遗忘的传统，解读那些被隐藏的符号，寻找改变现状的可能。 故事的主线，围绕着艾莉对村庄历史真相的追寻，以及她如何在一个充满未知与阻碍的环境中，试图寻找到一条通往解脱与理解的道路。这不仅仅是一个关于过去的故事，更是一个关于当下如何面对挑战，以及未来如何塑造的故事。在每一次的发现中，艾莉都离真相更近一步，也离理解村庄的本质更近一步，而村庄的命运，也随着她的探寻，逐渐显露出新的轮廓。

评分☆☆☆☆☆

《屠猫记》是一场噩梦。当被追杀的猫儿四处奔逃发出阵阵凄厉的哀号，一种无可名状的阴郁如毒蛇般缠绕读者的心头。《屠猫记》又是一场狂欢。18世纪的巴黎印刷工人们以在酩酊大醉里反复模仿一出审判而取乐，那源自内心的哄笑喜悦仿佛就能化尽一切的残忍和暴戾。 很久不曾读到这...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

文人共和国永远是迷人存在，知识分子鬓角墨香的形象重重交织，闪光的字符密码四溢飞溅——总要和这个世界谈谈，考虑叙事如何打捞意义，或者言说如何引领文字英雄抵达地心的荒原。马尔科姆•考利精心回忆着二战期间格林威治村中“文化人”的...  

评分☆☆☆☆☆

不知道其他朋友是怎么看书的，因为特殊原因我非常细致地阅读了本书，发现这并不是一个善本。相对于译者自诩的“从头到尾一字不漏详加复核”，我觉得有欺人之谈。 暂且不提所谓海峡两岸用语习惯问题，我想这都是可以克服的，只谈一些规范化和行文上的问题。 第一章中有一本很有...  

评分☆☆☆☆☆

不知道其他朋友是怎么看书的，因为特殊原因我非常细致地阅读了本书，发现这并不是一个善本。相对于译者自诩的“从头到尾一字不漏详加复核”，我觉得有欺人之谈。 暂且不提所谓海峡两岸用语习惯问题，我想这都是可以克服的，只谈一些规范化和行文上的问题。 第一章中有一本很有...  

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的语言运用达到了出神入化的境界。它摆脱了传统非虚构作品那种刻板的、追求绝对客观的叙事姿态，转而采用了一种更具文学性和阐释性的口吻。那些描述性的段落，其密度和画面感，完全可以媲美一流的现实主义小说。作者仿佛拥有多重视角切换的能力，时而拉远景，展现出宏大的社会背景，时而又聚焦于一个微小的物件、一个不经意的眼神，从中挖掘出深远的象征意义。这种多层次的解读空间，极大地丰富了阅读体验。每一次重读，似乎都能在同样的文字中发现新的肌理和含义。它成功地将学术的严谨性与艺术的感染力熔铸一炉，使得原本可能晦涩难懂的社会分析，变成了一种引人入胜的阅读冒险。那种对细节的偏执和对语言精确性的追求，让这本书本身就成了一件值得细细品味的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排堪称教科书级别。作者深谙“留白”的艺术，他知道何时需要详尽地铺陈背景，何时又需要戛然而止，将最终的解读权和情感冲击留给读者自己去完成。特别是在处理不同社会群体之间的信息不对称问题时，作者展现了惊人的克制力。他不会简单地将一方描绘成纯粹的受害者或施暴者，而是试图去理解每种行为背后的动机和局限性。这种复杂性和非黑即白的拒绝，使得整部作品的厚重感油然而生。我特别欣赏其结尾的处理方式，它没有提供一个皆大欢喜的结论，也没有预设一个明确的道德高地，而是将那种未竟的、悬而未决的张力延续了下来，迫使读者在放下书本后，仍需在自己的思维中继续这场关于公平与理解的探讨。这才是真正优秀的历史书写所应具备的力量——它改变了你看待世界的方式，而不是仅仅填充了你对某个特定事件的认知。

评分☆☆☆☆☆

我发现这本书最令人着迷的一点，是它对“权力”这种抽象概念的具象化呈现。作者并没有止步于讨论宏观的经济剥削，而是深入到日常生活的肌理之中，去展示权力是如何通过最细微的仪式、最不起眼的制度、甚至是最基本的语言习惯来巩固自身的。那种自上而下的压制感，不是通过暴力的直接干预，而是通过一种缓慢的、渗透性的“合法性”构建起来的，这种隐形的控制机制，远比看得见的鞭子更令人毛骨悚然。阅读过程中，我不断地反思，我们今天的生活中，是否存在着类似的、被我们习以为常却同样具有压制性的“微小权力结构”。这本书提供了一个绝佳的范本，教会我们如何用一种批判性的眼光，去审视那些我们习以为常的社会惯例和人际互动中的不平衡状态。它不仅是关于过去的故事，更是一面映照当下的镜子。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏有一种令人不安的张力，它像是一部精心布局的悲喜剧，从开篇那种近乎戏谑的口吻，到后续情节的层层递进，作者对读者的心理把握简直达到了炉火纯青的地步。它巧妙地利用了“意外”作为驱动力，牵引出隐藏在社会结构深处的那些裂痕和矛盾。我尤其欣赏作者在处理群体心理变化时的那种冷静观察，那种从个体的不满情绪如何迅速蔓延、最终演变成一种集体无意识的爆发，整个过程被剖析得淋漓尽致，却又避免了任何说教式的说教腔调。它不急于给你一个明确的“为什么”，而是让你跟随叙述的逻辑，一步步陷入那种逐渐升温的、难以遏制的困境中。读到某些转折点时，我不得不停下来，深吸一口气，因为那种纯粹的、原始的冲突感几乎要穿透纸面而来。这不仅仅是对过去事件的记录，更像是一堂关于人性在压力下如何运作的心理学公开课，充满了令人不安的洞察力。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，首先被那种扑面而来的、带着油墨和旧纸张气息的年代感所震撼。作者的笔触如同一个技艺精湛的织工，用极其细腻的丝线，编织出一幅关于某个特定历史时期，法国工人阶级日常生活的宏大图景。我仿佛能闻到那个时代工坊里弥漫的汗水、廉价烟草混合着木屑的味道。这本书的厉害之处在于，它并没有落入那种单纯的“史料堆砌”的窠臼，而是将那些冰冷的事件和数据，通过一系列生动的人物侧写和微观场景的还原，赋予了它们鲜活的生命力。那些底层劳动者的挣扎、他们彼此间微妙的阶级张力，以及在艰苦环境中发展出的那种粗粝而又真挚的民间智慧，都被作者毫不留情地展现出来。阅读的过程更像是一次沉浸式的田野调查，你不是在看一个被梳理过的历史叙事，而是在那个时代的生活洪流中被动地漂浮着，亲眼目睹着那些被主流史学所忽略的、充满了泥土气息的真实瞬间。那些关于工作节奏、工作场所的俚语、甚至是午休时简单的食物分配，都承载着巨大的社会信息量，让人在合上书页之后，依然能感受到那种沉甸甸的历史重量。

评分☆☆☆☆☆

Darnton简直就是我的神啊，仪式，象征，狂欢，人类学和历史的完美结合，文化史完胜世界史好麻

评分☆☆☆☆☆

地铁来回屠了好几个月，终于屠完了（误

评分☆☆☆☆☆

第2章。圣塞佛伦街的工人屠猫事件，经由某印刷工人的复本叙述，可通过民族志的文本分析加以阐释：17世纪下半叶职工与师父有劳同担，同桌共食的良好关系不复存在，那两位男孩的屠猫行为表达了对恶化的、极不平等的师徒层级的抗议，是一种借狂欢节的气氛来测试社会规范底线的越轨行为；印刷工人协会亦会为初入职场的年轻人举行“系围裙”和从学徒到正式会员的入会式，使之成为真正的先生。猫在法国近代文化中承载了巫术、不详、疗药、主妇乃至性等象征意涵。工人们通过屠猫，特别是其师母的猫，以拉伯雷式的笑声和薄伽丘方式，指桑骂槐地嘲弄了他们的主人—也即资产阶级被其妻子的神父情人戴绿帽子的事实，而后者甚至还浑然不觉，不授之以柄被解雇。这种表述模式是民众暴力剧场的一种，有节制而不逾矩，玩弄着工人们自身文化的主题，于肢体中铭刻不满。

评分☆☆☆☆☆

法国文化史

评分☆☆☆☆☆

The most readable academic work I have read in the last several months. Could be read as a novel.