具体描述
作家的地圖‧文學的城市
●傅月庵（2000/09/07）
朋友將去羅馬。臨行要我為他找幾本旅遊書。他想了解一下這個城市的風土人情。「旅遊書有風土沒人情，拿著書你可以吹風踏土繞圈子，可是人跟情都躲起來了。」「躲到哪裡去了？」「諾，都在這裡！」我笑了笑，遞給他一本莫拉維亞的《羅馬故事》（上海譯文）、一本卡爾維諾的《馬可瓦多》（時報）……。
在國外，有一種歷史很悠久，深受喜愛的類型書籍。這2年，台灣也逐漸有人書寫，那就是所謂「作家地圖」、「文學散步」一類的書。其內容是把作家的出生地、行徑所及或經常居停的城市串連起來，讓人順其足跡，故地重遊，追逝憑弔。這類書籍，寫得夠好，例如雷驤的《文學漂鳥》（遠流），透過作家身影，讀者可以深刻感受人生的無常、世事的滄桑。瀏覽一過，恍若進出今日昨日，做了一趟時空旅行。就算寫得不好，只要資料夠完整，行蹤有據，至少也可以當作追索文學故事的一本「主題之旅」導覽手冊。
另有一種「文學家地圖」，比較少人提到，卻彷彿更有趣味，其性質一如古人所說︰「吾之軒堂樓館，皆於圖章上起造」。許多有名的作家，筆下小說的發生地點，有時候是憑空而起，卻虛擬得讓人印象深刻，像馬奎斯筆下的那個「馬康多」（Macondo），幾乎已成了拉丁美洲歷史城鎮的典型了；有些則是實有所據，把自己住了一輩子的城市當作背景，寫進作品裡面去了，最有名的如福克納的北密西西比牛津鎮，美國南方小鎮風情，盡瘁於斯。葛拉斯的「但澤三部曲」則又是另一種風光，讓人深深崁進這座城市的凝重憂鬱之中。
透過一般旅遊書籍去觀看城市風貌，跟從小說中去瞭解一座城市的身世，到底有何不同呢？簡要地說，前者純然有所為而為，類如說明書。為了要讓你很快、很清楚地掌握一座城市，走馬看花，便不得不手起刀落，把一個城市開膛破肚，肢解拆卸。然後拉線圖解，湊合安排，告訴你︰這是心臟，不能不看！這是眼睛，非去不可！你應該如何先看胸部的偉景，再奔亡頭部，在毛髮森林中穿梭禮拜一番。
小說中的城市身世，則無所為而為。那是作者為主角人物所設下的活動舞台，為了讓主角得以伸展手腳，真真假假，有時候是城市詮釋了人物，有時候是人物把自己給反射到了城市裡面去了。
所以，前者冷靜客觀卻無情無我，後者常失於主觀，卻讓城市整個兒鮮活起來。索爾‧貝婁在《最後的十二月》（Dean’s December，一譯《訓導長的十二月》，皇冠），寫過羅馬尼亞共黨時代的布加勒斯特的黃昏，讓人印象深刻︰
12月的昏黃在下午3時左右就開始了。到了4點鐘，這昏黃的暮色像是從水泥的舊牆上慢慢爬下來，蓋滿了人行道。這時昏黃就有點昏黑了，然後又從人行道地面上回升，更昏更厚。路燈點點，像是無依無靠的孤立著，顯得黯黃無力。到了暮色蒼茫的階段，路燈就像被一團深黃色的沈澱包圍住了……。
這是境由心生，書中男主角把處身這座城市所感受到的「空氣中的惆悵」整個給投射到了蒼茫暮景之中了。
反之，王安憶寫《長恨歌》（麥田），則純然是心由境造，以城市來註解自己的愛恨情仇了︰
上海真是不能想，想起就是心痛。那裡的日日夜夜，都是情義無限。……上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什麼都過去了，化泥化灰，化成爬牆虎，那輝煌的光在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經有過，便再也放不下了。
上海有張愛玲的一爐沈香，王安憶分到了一杯羹。老舍在北京，賈平凹的「廢都」是西安。南京秦淮河畔葉兆言悄然佇立。97已過，西西的「美麗大廈」依舊矗立在「我城」之上。白先勇的台北、黃春明的宜蘭、鄭清文的新莊、川端康成的京都、永井荷風的東京、布爾加科夫的莫斯科、喬艾斯的都柏林、略薩的利馬、卜落克的紐約、安‧泰勒的巴爾的摩、戴維‧洛奇的伯明罕……。這些文學的城市，有血有肉，有情有義。穿透進去雖不容易，卻遠比速食的旅遊指南要耐人尋味，充滿了想像--因為作家的盤據，城市有了傳奇，身世多變，滄桑富麗……。
作者简介
雷驤，一九三九年生於上海。現從事寫作繪畫紀錄片拍攝，專業、興趣、生活結合於一，因而戀家卻常四處行走。行旅中素描隨記，歸來後綴寫成篇。對高科技視聽影音新設備興致勃勃。
著有《映象之旅》、《地貌的背後—雷驤繪日記》、《逆旅映象》、《流動的盛宴》、《愛染五葉》、《斷想記》等十數本文集，曾獲金鼎獎、金鐘獎、時報文學獎等。
目录信息
读后感
■文/小約 讀一本書不生發一點疑問，往往不是書寫遢跡粗糙或梗內概外無法切入，便是過分深遮邃繞，根本心裏積不起一點好奇與探問的興趣。這樣的書，老聃說的，播糠眯目。可臨風揚過，總還有一些書，耳目手足與人親。現在的出版情形，「倉促且糟，不下於戰爭及其後果加諸于世界...
评分■文/小約 讀一本書不生發一點疑問，往往不是書寫遢跡粗糙或梗內概外無法切入，便是過分深遮邃繞，根本心裏積不起一點好奇與探問的興趣。這樣的書，老聃說的，播糠眯目。可臨風揚過，總還有一些書，耳目手足與人親。現在的出版情形，「倉促且糟，不下於戰爭及其後果加諸于世界...
评分■文/小約 讀一本書不生發一點疑問，往往不是書寫遢跡粗糙或梗內概外無法切入，便是過分深遮邃繞，根本心裏積不起一點好奇與探問的興趣。這樣的書，老聃說的，播糠眯目。可臨風揚過，總還有一些書，耳目手足與人親。現在的出版情形，「倉促且糟，不下於戰爭及其後果加諸于世界...
评分这是一本从题材到体裁都非常对我私人阅读兴味的书。我不喜欢旅游书，因为再美的景色落于文字，美的只是文字，而于景色而言总不如亲历其境来得直观带劲。而此书是行走所记所绘，着眼却非观光客视角的涂抹描绘。这是全然打碎时空隔膜的文字追踪——故人与故事，记忆与诉说...
评分如雷光夏所说，“作者一直走在我的前方，身形非常不同于我所看见的其他人。”初翻开这本小册，便如同在行走的中途搭上一趟列车，顺流而下般踏上支流，而我像一个大胆而无知的旅人，茫茫然窥觑着窗外的风景。从东京开始，作者的身影像速写画片中模糊的风景，用一种神秘的力量，...
用户评价
坦白说，初读《文學漂鳥》时，我经历了一段挣扎期，那感觉就像是试图用一把钝掉的刀去切开一块坚硬的冻肉，费力，且效果不佳。这本书的行文风格极其个人化，它似乎更忠于作者脑海中那一瞬间涌现的、未经修饰的思维流。大量的意象堆叠，有时会让叙事线索显得飘忽不定，仿佛一切都只是浮光掠影，缺乏一个坚实的锚点。然而，当我放下“寻找清晰意义”的执念后，情况开始发生奇妙的变化。我开始不再试图去“理解”每一个具体的词语在传统意义上代表什么，而是去感受那些词语组合在一起时产生的**氛围**和**情绪的密度**。这种阅读体验更像是听一首前卫的爵士乐，你不需要知道每一个音符的理论基础，只需要让那些不和谐的和弦和自由的节奏带领你的心跳去共振。它成功地营造了一种疏离感，一种对既定世界的温柔的、却又坚决的背离。它不提供答案，它只是提供了一种面对问题时可能拥有的、更为广阔的视角。
评分我必须承认，《文學漂鳥》带给我的，是一种近乎审美疲劳的充盈感。它的密度太大了，信息量之高，密度之强，使得每一次阅读都像是一场小型的心脏负荷测试。但令人称奇的是，尽管文本如此“沉重”，作者却总能在关键时刻，像是一个技艺高超的魔术师，用一个轻盈得不可思议的句子，瞬间将所有的压力释放，留下一片澄澈的空白。我特别喜欢它在处理“人与环境”关系时的那种近乎原始的敬畏感。它没有歌颂自然，也没有控诉人类的破坏，而是将两者视为一个相互渗透、彼此塑造的复杂系统。那些关于风、关于石头、关于无名植物的描写，其细致程度达到了植物学的精准，但其表达的情感却是诗歌的宏大。这种理性与感性的完美融合，让这本书超越了单纯的文学范畴，更像是一份对存在本质的田野考察报告，一份充满哲思和美感的勘探记录。它会驻留在你的思想深处很久，不断地以新的角度让你重新审视那些你以为已经看透的世界。
评分这本《文學漂鳥》乍看之下，书名带着一股流浪的诗意，让人忍不住联想到那些在文字的旷野上踽踽独行的灵魂。我翻开它，首先被吸引的是那种扑面而来的、近乎蛮荒的生命力。它不像许多时下流行的作品那样，雕琢着精致的辞藻或构建着宏大的叙事迷宫，而是呈现出一种原始的、直击人心的力量。阅读的过程，仿佛是跟着作者一起在未知的地域进行一次艰苦的跋涉，每一步都伴随着对周遭环境的深刻审视和对自身存在的不断叩问。书中的意象多是破碎的、边缘化的，像是从时间的洪流中被冲刷出来的残骸，但正是这些残骸，构建起了一种独特的美学——一种建立在不确定性之上的、令人心悸的真实。我尤其欣赏作者处理情绪的克制，它不急于宣泄，而是将那份沉重的情感压在字里行间，留给读者极大的解读空间。读完合上书本，那种余韵不是轰轰烈烈的震撼，而是一种绵长悠远的、略带苍凉的回味，像是在深夜里独自面对一片星空，既感叹宇宙的浩瀚，也清醒地认识到自身的渺小，却又在那种渺小中找到了某种奇异的安宁。它不是一本用来消遣的书，更像是一面棱镜，折射出我们内心深处那些不愿触碰的阴影和光芒。
评分读罢此书，我心中的感受是极为复杂和跳跃的，它带来的冲击力是那种瞬间将你从日常的惰性中猛然拽出的体验。这本书的叙事节奏掌握得非常高超，时而如疾风骤雨，信息量巨大，句子结构复杂得像是一张盘根错节的藤蔓，让人必须屏息凝神，反复咀嚼才能跟上思路；而时而又陡然放缓，进入一种近乎冥想的状态，对一个细微的动作或一个转瞬即逝的念头进行近乎病态的、却又迷人的剖析。这种强烈的反差，使得阅读体验充满了不稳定的张力。我感觉作者对语言的掌控已经达到了出神入化的地步，他似乎不满足于仅仅“描述”事物，而是试图用文字本身去“构造”出事物的另一种存在维度。如果你期待的是一个清晰的因果链条或者一个明确的道德指引，那么你可能会感到困惑，甚至有些沮丧。但这恰恰是它的魅力所在——它拒绝被简化，它要求读者拿出十二分的诚意和耐心去与之周旋。这本书更像是一场智力与情感的双重探戈，一旦你适应了它的舞步，你就会发现其中蕴含着令人惊叹的秩序和结构美感。
评分这本书最让我心神不宁的地方，在于它对时间性的处理。它不是线性的，也不是简单的倒叙插叙，而是更像一个不断自我折叠的球体。上一页还在描绘一个古老的记忆碎片，下一页可能就跳跃到了对未来的某种模糊预感，而中间的过渡，可能只是一滴水滴落的声音，或者是一束光线的角度变化。这种非线性的结构，初看起来似乎有些散乱，但细品之下，会发现其中暗藏着一种更深层次的、非物理层面的逻辑——或许是潜意识的关联，或许是某种哲学上的循环论证。它迫使读者放弃时间是单向流动的固有观念，转而接受一种更贴近生命体验的、多重共存的状态。阅读时，我常常需要停下来，往回翻几页，去重新校准我对于“现在”的定位。这种“迷路感”并非惩罚，而是一种邀请，邀请你进入一个不需要被时间束缚的精神疆域，去体验那些同时发生的、或永不消逝的瞬间。
评分讀書便是旅途有事
评分讀書便是旅途有事
评分讀書便是旅途有事
评分讀書便是旅途有事
评分讀書便是旅途有事
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有