這是一個曾經生活在巴黎的燈紅酒綠中，混跡都市，叱吒風雲的中國女子，在體驗瞭人生的種種以後，得齣的生活真諦的心跡記錄，該書為那些夢想去國外闖蕩奮鬥的人提供瞭一個與《北京人在紐約》《曼哈頓的中國女人》等完全不同的版本。著名作傢為該書寫瞭十分到位的序，可以成為閱此書的很好的導讀。

不過，地方畢竟不是決定性的。無論身在城市還是身在鄉村，一個人都可能領悟生活的真諦。也都可能毫無感受，就看你的心靜不靜。我們捧著一本書，如果心不靜，再好的書也讀不進去，更不用說領會其中妙處瞭。讀生活這本書也是如此。其實，隻有安靜下來。人的心靈和感官纔是真正開放的，從而變得敏銳，與對象處在一種最佳關係之中。

但是，心靜又是強求不來的，它是一種境界。是世界觀導緻的結果。一個不知道自己到底要什麼的人，必定總是處在心猿意馬的狀態。關鍵一定知道她到底要什麼，所以她的心很靜。多年來，她安心地在歐洲山村裏做一個普通人，細心地品嘗每一個平凡日子的滋味，品齣瞭許多美味。在法國南方的鄉村，許多農傢自釀葡萄酒，其味醇和而耐久，主人端齣來款待過往客人，大商店裏是買不到的。關鍵端給我們的正是她自釀的紅酒。

品味平凡生活--關鍵《隱居法國》序

關鍵的經曆頗為特彆。從北京大學畢業後，她到巴黎闖蕩。一個中國姑娘，置身於世界藝術之都的浪漫，心情當然很興奮。那些年裏，我兩次去巴黎，看見她忙於找房子，開畫廊，一付紮根巴黎搞事業的勁頭。何嘗想到，若乾年後，她一頭鑽進法國南部阿爾卑斯山麓，在一個不知名的小村鎮定居下來瞭。按照常理，一個中國人到法國，就好像從鄉村來到都市，圖的就是都市的繁華，關鍵一開始想必也是如此。可是，結果卻是在法國的偏遠鄉村找到瞭自己的歸宿，日子比在中國還冷清得多，並且義無返顧，心滿意足。這不是很特彆嗎？

不過，對於關鍵自己來說，這又是自然而然的。在巴黎的十年裏，她總聽見一個聲音在呼喚她，越來越清晰，告訴她都市不是她的傢，叮囑她去尋找真正的傢。希臘哲人說：一個人的性格就是他的命運。這句話也可理解為：一個人最好的生活就是最適閤於他的天性的生活。如果不適閤，不管這種生活在旁人眼裏多麼值得羨慕，都不算好。因此，那個呼喚她的聲音其實是她自己的天性在呼喊，而她也就聽從瞭它的指引。

讀瞭關鍵在鄉居中寫的這些文字，我相信，她不但迴到瞭自己真正的傢，而且迴歸瞭生活的本質。當然，生活的形相是韆姿百態的，混跡都市、追逐功名、叱吒風雲也都是生活，不一定要隱居山林。但是，太熱鬧的生活始終有一個危險，就是被熱鬧所占有，漸漸誤以為熱鬧就是生活，熱鬧之外彆無生活，最後真的隻剩下瞭熱鬧，沒有瞭生活。在人的生活中，有一些東西是可有可無的，有瞭也許增色，沒有也無損本質，有一些東西則是不可缺的，缺瞭就不復是生活。什麼東西不可缺，誰說都不算數，生養人類的大自然是唯一的權威。自然規定瞭生命離不開陽光和土地，規定瞭人類必須耕耘和繁衍。最基本的生活內容原是最平凡的，但正是它們構成瞭人類生活的永恒核心。鄉村生活的優點在於，這個真理是直接呈現的，是一個每天都能感知到的事實。一個人長久受這個真理浸染，化做瞭自己的血肉，世間任何浮華就都不能再誘惑他瞭。

不過，地方畢竟不是決定性的。無論身在城市還是身在鄉村，一個人都可能領悟生活的真諦，也都可能毫無感受，就看你的心靜不靜。我們捧著一本書，如果心不靜，再好的書也讀不進去，更不用說領會其中妙處瞭。讀生活這本書也是如此。其實，隻有安靜下來，人的心靈和感官纔是真正開放的，從而變得敏銳，與對象處在一種最佳關係之中。但是，心靜又是強求不來的，它是一種境界，是世界觀導緻的結果。一個不知道自己到底要什麼的人，必定總是處在心猿意馬的狀態。關鍵一定知道她到底要什麼，所以她的心很靜。多年來，她安心地在歐洲山村裏做一個普通人，細心地品嘗每一個平凡日子的滋味，品齣瞭許多美味。在法國南方的鄉村，許多農傢自釀葡萄酒，其味醇和而耐久，主人端齣來款待過往客人，大商店裏是買不到的。關鍵端給我們的正是她自釀的紅酒。

近些年來，圖書市場時常推齣中國人寫自己在國外經曆的書，內容多為如何奮鬥，如何驚險，如何成功，如何風光，仿佛國外真是冒險傢的樂園似的。這本書提供瞭一個不同的版本，它告訴我們，不論中國外國，真實的生活都是平凡的，而平凡自有其動人之處。哪一種版本更符閤真相，對國外有所瞭解的人是心中有數的，不瞭解國外但懂得生活的人也是心中有數的。

周國平2005-2-22