長篇小說《德伯傢的苔絲》是英國著名小說傢和詩人托馬斯·哈代（１８４０－１９２８）的代錶作，哈代青年時代曾當過建築師，以後成為職業作傢，大半生住在鄉下，他的小說都是鄉村題材，總題名為《威塞剋斯小說》，威塞剋斯是他的傢鄉的古名，他的小說也大多以此為背景的。

這篇小說描寫瞭一個被侮辱的鄉村姑娘苔絲的悲慘遭遇，苔絲是一個想憑自己的雙手勞動謀生、追求個人起碼幸福權利的淳樸姑娘，可是，社會的強權勢力連這樣的弱女子也沒能放過，最終釀成瞭她的悲劇。小說強烈的反宗教、反封建道德、反資産階級法律的傾嚮，在當時盡管遭到瞭英國上流社會的反對，但卻得到瞭廣大讀者的喜愛，一發錶，很快就被譯成多種文字，這部小說還多次搬上熒屏，給哈代帶來瞭世界聲譽。

在群山環抱的美麗而幽靜的布蕾榖居住著德北一傢，他們傢境十分貧寒，老德北是一個鄉下小販，做著一點小買賣，全傢９口人僅靠一匹老馬耕種點土地來勉強維持生活。五月未的一個傍晚，在通往馬勒村的路上，牧師崇乾告訴德北一個沒用的消息，他考證齣德北原是當地古老的武士世傢德伯氏的嫡係子孫。德北生性懶惰，又好喝酒，一得知自己齣身名門，這天晚上他又喝得酩酊大醉。

由於父親喝醉不能去送貨，德北１７歲的女兒苔絲勇敢地承擔瞭替父親趕集賣蜂窩的擔子。誰知在趕集路上，她趕的馬車與郵車相撞，老馬被撞死，全傢的生活來源沒瞭著落。 　　

苔絲為此感到痛苦和羞愧，為瞭幫助傢庭擺脫生活睏境，她聽從瞭母親的安排，去純瑞脊一個有錢的德伯老太太那裏認親。德伯先生是英國北方的一個商人。他發財後，一心想在英國南方安傢立業，做個鄉紳。因此，他從博物館裏挑瞭“德伯”這個古老姓氏，冒充世族鄉紳。這些情形，苔絲和她的父母一點也不知道。

德伯太太是個性格怪僻的瞎眼老太婆。她的兒子亞雷有２０多歲，是個花花公子。他一看見美麗的苔絲，便打下瞭占有她的主意。他要苔絲去他傢養雞場養雞。苔絲在純瑞脊養雞，完全受亞雷的驅使。她充滿疑懼，處處拒絕他的段勤，卻無法迴避他。

９月裏一個星期六的晚上，苔絲和她的同伴趕完集後返迴村子。一群喝醉灑的女人肆意辱罵苔絲，苔絲又羞又惱，一心想趕快離開這群人，遠遠跟著的亞雷騎馬上前，要苔絲上馬離開，她不加思索地跨上瞭亞雷的馬。他倆騎著馬跑瞭一陣，亞雷早把馬引嚮瞭遠離純瑞脊的岔道。

半夜１點鍾，待苔絲發現時，他們已經來到英國很古老的一片樹林圍場。樹林裏昏暗多霧，根本辨不清方嚮和道路，苔絲十分恐懼，她想獨自走迴去，但這是辦不到的。苔絲坐在一堆樹葉上，亞雷去辨路。等他摸黑迴來時，他絆著瞭一樣東西。這模糊的灰白色正是穿著白色衣服躺在乾樹葉上的苔絲。亞雷伏身下去，他的臉觸到她的臉。她正睡得很沉，睫毛上的眼淚還沒乾呢。昏暗和寂靜籠罩瞭周圍……

苔絲又氣又恨，一個月後，挎著一個沉重的籃子，毅然離開瞭純瑞，順著山路往傢走。苔絲迴傢後，把這件可怕的事情告訴瞭母親，母親惟一不安的隻是亞雷不打算娶她，苔絲欲哭無淚，很快村裏傳開瞭有關苔絲的消息，並遭到瞭村裏人的譏笑和背後議論，她躲在傢裏不敢齣門。更糟糕的是，苔絲發現自己的身體發生瞭可怕的變化，不久，一個小生命來到瞭她的身邊，但沒過多久，孩子也死去瞭。

現在，她清楚地認識到：自己前麵是一條漫長而崎嶇的路，得自己一個人去跋涉，沒有人同情，更沒人幫助。想到這兒，她十分抑鬱，恨不得麵前齣現一座墳墓，自己一頭鑽進裏麵去。她常常問自己，女人的貞潔真是一次失去瞭就永遠失去瞭嗎？一切有機體都有恢復原狀的能力，為什麼單單處女的貞潔就不能呢？她決定離開這個知道她的過去，使她感到窒息的傢鄉，到一個陌生的地方去開始她的新生活。

又一個春天來臨瞭，苔絲又第二次離開傢，到塔布籬牛奶廠當瞭一名擠奶的女工。這裏風景如畫，苔絲的心情十分愉悅，在這裏，她認識瞭一個年輕人安璣·剋萊。剋萊是一個低教派牧師的兒子，他不願繼承父業做牧師而想務農當場主。他在牛奶廠學習擠奶技術，發現不愛言語的苔絲有許多與彆的鄉下姑娘不同的地方，並很快鍾情於她，他覺得苔絲是一位美麗而天真無邪的少女，認定隻有她是最完美的，於是就去注意她，接近她。

他們不斷地相會，而且每天總是在那朦朧的晨光、那紫羅蘭或在粉紅色的黎明時刻。因為擠奶必須很早起床，而起得最早的差不多總是他們兩個。他們來到室外，空曠的草原上一片幽渺迷茫，曉光和霧氣混閤不分，使他們深深地生齣一種遺世孤立的感覺，好像他們就是亞當和夏娃。

在共同的勞動生活中，他倆逐漸産生瞭戀情，而且漸漸地像火一樣熾熱。剋萊對苔絲的愛情改變瞭他對生活的設想，他要放棄傢裏為他安排的門當戶對的婚姻，娶苔絲這個內心充滿詩意的大自然的女兒為妻。苔絲雖然心裏十分愛剋萊，可是過去失身的恥辱壓得她透不過氣來，內心十分痛苦。她幾番想把過去的事告訴剋萊，話到嘴邊又咽瞭迴去。 　

苔絲背上瞭沉重的十字架，她覺得如不把自己的過去告訴剋萊，對他來說就是一種欺騙。因此，在臨近結婚的前幾天，她鼓起勇氣用寫信的方式嚮剋萊說明往事。她把信塞進剋萊門裏，聽憑他的定奪。誰知這封信塞進瞭地毯下，剋萊沒有看見。結婚那天，苔絲從地毯下發現瞭信，失望地毀掉瞭它，決定在當天晚上告訴丈夫。

新婚的夜晚，他們來到租藉的新房，那是苔絲祖宗的一座邸宅。在苔絲還沒告訴剋萊自己過去的事情前，剋萊先說齣瞭他的一段往事。他曾在倫敦和一個素不相識的女人過瞭４８小時的放蕩生活。剋萊剛說他有罪惡要嚮苔絲坦白時，苔絲立刻就原諒瞭他。她聽瞭剋萊的講述後，感到瞭一種說不齣的輕鬆和喜悅，覺得自己犯下的罪過並不比丈夫的大。

但萬萬沒有想到，在苔絲說齣瞭自己的遭遇時，剋萊卻不原諒她。他翻臉無情，譏諷苔絲是沒落貴族的後裔，鄉下女人，不懂什麼叫體麵。任憑苔絲怎樣哀求，他都無動於衷。剋萊本有先進的思想和善良的心地，是近２５年以來這個時代裏齣現的典型人物，雖然他極力想以獨立的見解判斷事物，但是一旦事齣非常時，他還是成見習俗的奴隸。他遺棄瞭苔絲，獨自一人上巴西去瞭。

苔絲陷入瞭孤獨之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和剋萊重修舊好，她為瞭保全剋萊的名譽，迴娘傢後不願對父母說齣丈夫齣走的事，對外也隱瞞自己是剋萊太太的身份。她把剋萊留給她的生活費都補貼瞭傢裏，自己生活無著，四處流浪打短工。

鼕天，苔絲獨自一人走在通往高原農場的路上。她穿著一件女工服，半個臉用一張手帕包裹著，眉毛已被拔掉。過路人見瞭她的長相，都禁不住嚇一跳。苔絲滿眼含淚地對自已說：“從此以後，我要永遠往醜裏打扮，因為剋萊不在我跟前，沒有人保護我，我隻愛他一個人，我願意彆的男人都看不起我”，她到棱窟槐乾活，受盡白眼和欺淩，被東傢派到地裏乾男人的粗重活。她在風馳電掣般的打麥機前不停地供麥捆，纍得喘不過氣來，但她忍耐著，等待剋萊的消息，希望有一天能重歸於好。

一年後的１２月３０日，苔絲聽到一個教徒在講道，那教徒竟是欺淩她的亞雷·德伯。４年前亞雷還是滿口的穢言穢語，如今卻滿口仁義道德，這種僞善麵目使苔絲感到惡心。亞雷見瞭苔絲後，把他的講道、教義統統拋開，又跑到農場對苔絲糾纏不休。苔絲憤怒地用皮手套打他的耳光。但亞雷並不甘休，他凶狠地威脅道：“你記住瞭，我的夫人，你從前沒有逃齣我的手心，這迴還是逃不齣我的手心。你隻要做太太，就得做我的太太！”

苔絲受不瞭沉重的體力活和亞雷無休止的糾纏與威脅這雙重的壓迫，給剋萊寫瞭封情辭懇切的長信，哀求他來救她脫離苦海。與此同時，和苔絲一起做工的女友也給剋萊寫瞭一封信，希望他趕快迴來保護自己的妻子。

遠在巴西的剋萊吃瞭不少苦頭，害瞭一場熱病，務農的理想破滅瞭。他也開始追悔過去，並認識到自己對苔絲的行為不公正，太殘忍。苔絲的處貞雖然過去被玷汙瞭，但她的品德卻是高尚的。剋萊認識瞭自己的過錯，於是他從巴西返迴英國尋找自己的妻子，決心與她重歸舊好，但當他在一所海濱公寓找到苔絲時已經太晚瞭。

原來苔絲在父親去世後，等不到剋萊的迴信，為瞭解脫母親和５個弟妹無處安身、無經濟來源的睏境，又和亞雷同居瞭，剋萊看到這種情況，黯然離開瞭。

剋萊的歸來使苔絲萬分痛苦，她覺得自己的一生都被亞雷毀瞭。在絕望中，她用餐刀殺死瞭亞雷，追上離去的剋萊。兩人避開大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子裏度過瞭他們婚後最幸福的幾天。後來他們來到石柱林立的異教神壇。疲乏的苔絲躺在祭壇上，對剋萊說，希望他能在自己死後娶妹妹麗莎為妻。 　　

追捕他們的警察沒過幾天就發現瞭他們，苔絲看到這些陌生人，並不驚慌，因為這是她預料中的事情。她站起來，抖抖身上的土，平靜地對那些人說：“我停當瞭，走吧。”天亮瞭，苔絲被警察押送著，安詳地走上瞭刑場，剋萊遵照苔絲的囑托，帶著苔絲的妹妹，開始瞭新的生活。