Desperation pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Signet

作者:[英] 斯蒂芬·金

出品人:

页数:560

译者:

出版时间:1997-8-1

价格:USD 8.99

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780451188465

丛书系列:

图书标签:

• StephenKing
• 金
• 斯蒂芬金
• 斯蒂芬·金
• 斯蒂芬
• thriller
• USA
• STEPHEN
• 绝望
• 生存
• 挣扎
• 黑暗
• 反抗
• 孤独
• 破碎
• 末日
• 人性
• 希望

好的，这是一本名为《迷雾之城》的图书简介，内容如下： --- 迷雾之城 作者：[此处留空，或填写虚构作者名] 导言：沉睡的记忆与苏醒的真相 《迷雾之城》是一部深入探讨人类记忆、身份认同与集体潜意识的宏大叙事。故事发生在一个名为“埃瑟里亚”（Aetheria）的巨型都市，这座城市被一层永恒不散的、带着淡淡硫磺气息的灰白色雾气所笼罩。在这座城市里，时间似乎以一种奇异的方式流动，居民们的生活被精确地划分成一系列重复的、毫无波澜的“周期”。每个人都恪守着一套被严格灌输的日常规范，对“雾外”的世界一无所知，也几乎不抱有任何好奇心。 然而，当主角，一位名叫“凯恩”的档案管理员，在整理一座废弃图书馆的古老手稿时，偶然发现了一张褪色的照片——照片上是埃瑟里亚的城市轮廓，但天空是湛蓝的，雾气从未出现。这个微小的、不和谐的碎片，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了凯恩内心世界的平衡。他开始质疑他所依赖的一切：记忆的真实性、周期的意义，以及这座城市存在的根本目的。 第一部：裂隙的出现 凯恩的发现并非孤立事件。在埃瑟里亚的底层社会——那些被称作“阴影区”的被遗忘角落，一些“异常者”正在悄然聚集。他们大多是那些在周期中偶尔闪现出不属于当前时间片段的记忆碎片的人。这些人被官方称为“认知失调者”，并被定为必须接受“重新校准”的危险分子。 凯恩在追踪线索的过程中，结识了“织梦人”艾莉亚。艾莉亚是一个精通城市地下通信网络的黑客，她坚信埃瑟里亚的雾气并非自然现象，而是一种强大的、具有信息屏蔽作用的能量场。她通过破解城市中央数据库中加密的“基石日志”，揭示了一个惊人的事实：埃瑟里亚并非历史的终点，而是某个更宏大、更古老文明的“避难所”或“隔离区”。 随着调查的深入，凯恩和艾莉亚发现，维持城市运转的核心机制——“时间定序器”，正在加速老化。定序器不仅仅控制着居民的日常生活节奏，更深层的功能是抑制某种源自过去的、被严密封存的“真相”。每当定序器出现故障，短暂的“记忆回流”就会发生，让居民体验到模糊的、充满强烈情感的“异界”生活片段。 第二部：记忆的迷宫 为了理解定序器的运作原理，凯恩必须深入城市的“中枢塔”，那是埃瑟里亚权力与技术的核心。但中枢塔的入口被一个强大的认知屏障保护着，唯有通过重构一段完全失落的、属于埃瑟里亚奠基者的“原初记忆”，才能通过认证。 这段原初记忆隐藏在被遗忘的艺术品和哲学文本中。凯恩和艾莉亚开始了一场跨越“时代片段”的探险。他们穿梭于模拟的中世纪集市、赛博朋克风格的霓虹街道，甚至短暂地体验过与自然和谐共处的田园风光——这些都是埃瑟里亚的“前身”留下的残影。 在这个过程中，凯恩开始意识到，他的“档案管理员”身份并非偶然，他似乎是唯一一个拥有“读取权限”的钥匙。他必须学会区分真实的自我与被植入的身份。他发现，爱、恐惧、失落——这些强烈的情感，是这座城市最害怕被唤醒的“病毒”。 然而，追捕他们的力量也愈发强大。隶属于“秩序维护局”的“清道夫”团队，由冷酷而高效的指挥官维克多领导。维克多对凯恩的追捕并非出于恶意，而是出于一种绝对的、近乎宗教般的信念：维护雾气下的稳定，即是保护人类最后的火种。他坚信，一旦雾气散去，真相的冲击力足以导致所有人的精神崩溃。 第三部：雾散之日 凯恩和艾莉亚终于抵达了中枢塔的核心控制室。在那里，他们见到了“首席执政官”——一个看似温和，实则掌握着城市所有历史修改权限的实体。执政官向他们解释了埃瑟里亚的由来：在一场席卷全宇宙的“大湮灭”灾难后，先辈们创造了这座城市，利用雾气作为信息过滤器，将所有痛苦、战争和不确定性从居民的意识中剥离，只留下一个安全、可控的“永恒当下”。 执政官提供了最后的选择：凯恩可以选择成为新的“守护者”，帮助维护定序器的稳定，继续维持这种虚假的和平；或者，他可以选择启动“释放协议”，打破雾气，让埃瑟里亚的居民直面被隐藏的、可能毁灭他们的真相。 关键时刻，凯恩不再依赖外部的记忆碎片，而是依靠自己旅途中重新拼凑起来的、关于“选择”和“责任”的崭新情感，做出了决定。他拒绝了永恒的宁静，选择了充满风险的真实。 当凯恩启动释放协议时，定序器发出了刺耳的哀鸣，笼罩埃瑟里亚数百年的灰色浓雾开始以前所未有的速度向上卷曲、消散。 尾声：真实的黎明 雾气散去，埃瑟里亚的居民们第一次看到了真正的太阳，天空的颜色是他们从未想象过的蓝色。记忆的洪流猛烈地冲刷着每一个人的意识，许多人因无法承受过去与现在剧烈冲突的现实而陷入混乱。 凯恩站在中枢塔的顶端，看着这座城市从一个封闭的、被驯化的蜂巢，变成一个充满不确定性的、活生生的世界。他知道，真正的挑战才刚刚开始：如何在一个被剥夺了痛苦却也失去了激情的社会中，重建生活的意义。 《迷雾之城》不仅是对未来科技的审视，更是对人性深处“自由意志”与“安全稳定”之间永恒拉锯的深刻探讨。这座城市，终于迎来了它破碎却真实的黎明。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《绝望》这本书，简直是一场精心策划的心理摧残。作者毫不留情地将读者抛入一个极端的情境中，然后冷眼旁观，看我们如何在文字的漩涡中挣扎。这不是那种让你拍案叫绝的剧情，也不是那种让你捧腹大笑的情节，它更像是一场缓慢而持续的侵蚀，一点一点地瓦解你内心的防线。我发现自己在阅读过程中，很多时候都感到一种莫名的窒息感，仿佛呼吸都被堵塞了。角色们所经历的那些绝望，那些令人发指的困境，并没有被浪漫化或者英雄化，而是被赤裸裸地呈现出来，没有任何滤镜。这种真实的残酷，反而比任何虚构的恐怖都更具穿透力。我记得有几个片段，我需要放下书，深呼吸好几次才能继续读下去。它迫使我去思考，在那种极致的压力下，人究竟能做出怎样的选择？道德的界限在哪里？人性的底线又在哪里？这本书不是用来娱乐的，它是用来折磨和反思的，它让你重新认识“绝望”这两个字的重量，也让你重新审视那些我们习以为常的“希望”。

评分☆☆☆☆☆

要说《绝望》这本书，我得说它的节奏感把握得相当独特。它不是那种一开始就火力全开，让你肾上腺素飙升的类型。相反，它更像是在你脚下埋下了一颗定时炸弹，然后任由时间慢慢流逝，你清楚地知道它终将引爆，但你不知道何时，也不知道会以何种方式。这种漫长的等待，本身就构成了一种别样的紧张。作者在前期用了大量的笔墨去铺陈，去描绘那些看似平凡的生活，那些人物的日常，但你能在字里行间捕捉到一种潜藏的不安，一种即将被打破的宁静。这种铺垫，让后来的情节发展，无论多么惨烈，都显得那么顺理成章，却又出乎意料。我喜欢这种“润物细无声”的渲染方式，它不是一次性给你所有信息，而是让你在阅读过程中，一点点地拼凑出真相的全貌，而这个拼凑的过程，本身就充满了探究的乐趣。这本书不仅仅是在讲一个故事，它是在创造一种氛围，一种让你无法逃离，只能沉浸其中的氛围。

评分☆☆☆☆☆

我刚刚读完一本名为《绝望》的书，说实话，这本书给我的触动远比我预期的要强烈得多。一开始，我只是被它那个极具冲击力的名字所吸引，以为会是一部纯粹的惊悚或者悬疑小说，但读下去后，我才发现它远不止于此。作者似乎在用一种非常原始、非常直接的方式，撕开了人性的某些角落，那些我们可能刻意回避，甚至自己都不曾察觉的阴暗面。故事的展开，就像是在一条漆黑的隧道里，你看不清前方的路，只能凭借微弱的光线和周围传来的未知声响，一点点摸索前进。而《绝望》这本书，就是那样一条令人心跳加速，但又忍不住想要继续探寻的隧道。它没有那种精心设计的反转，也没有刻意营造的悬念，更多的是一种铺天盖地的压迫感，让你在字里行间都能感受到角色们身处的困境和无助。读这本书的时候，我常常会停下来，看着窗外，思考生活中的种种选择，以及这些选择背后隐藏的动机。它让我开始审视自己，审视我身边的人，甚至是那些遥远的、我不认识的陌生人。这本书，真的像一面镜子，照出了很多令人不安的真实。

评分☆☆☆☆☆

《绝望》这本书，给我最大的感受就是它对人性弱点的深刻洞察。作者似乎对人类的心理有着近乎病态的理解，他能够精准地捕捉到我们在压力、恐惧、痛苦面前最真实、最不加掩饰的反应。我常常在书中看到一些角色的行为，虽然极端，但却能在我内心深处引起强烈的共鸣，让我不禁思考：“如果是我，我会有怎样的选择？”书中对人物内心的描绘，尤其细腻，那些闪烁的念头，那些难以启齿的欲望，那些自我欺骗的借口，都被一一揭示出来。这让我感到一种莫名的恐慌，因为这些描绘太真实了，真实到让你觉得自己仿佛被看穿了。这本书没有给出简单的答案，也没有提供廉价的慰藉，它只是将那些最赤裸裸的人性展现在你面前，让你自己去面对，去消化。读完后，我花了很长一段时间来整理自己的思绪，因为它迫使我反思了很多关于自己，关于他人，关于这个世界的残酷真相。

评分☆☆☆☆☆

我最近读完了一本让我久久不能平静的书，它的名字叫《绝望》。我必须承认，这本书的标题精准地概括了它给我的整体感受。它不是那种能够让你轻松翻阅的读物，而是需要你投入大量的精力和情绪去理解和承受。作者的写作风格非常直接，甚至可以说有些粗粝，但正是这种不加修饰的风格，反而带来了最震撼人心的力量。它没有华丽的辞藻，没有故作的深沉，只有一种近乎原始的、赤裸裸的叙事，将读者直接推向了故事的核心。我发现自己在阅读时，很多时候都会屏住呼吸，生怕错过任何一个细节，因为我知道，每一个细节都可能隐藏着更深的绝望。这本书让我对“希望”这个词有了更深的理解，它让我明白，在某些时刻，即使是最微小的火花，也可能成为黑暗中的唯一亮光。它不是一本让你读完后感到轻松愉悦的书，但它绝对是一本能够让你思考良久，并且在内心留下深刻印记的书。

评分☆☆☆☆☆

sh*t it's scary. I'm just glad that job in Ruth was for once in the life and I never want to go back again.

评分☆☆☆☆☆

题材不错拍个恐怖片的话应该挺不错，一开始觉得挺精彩够吸引人，但越到后面就越觉得故事结构太混乱啊，看书的长度感觉俺听的有声书有删减，完全前言不对后语啊。。。一半放弃~~

评分☆☆☆☆☆

金先生的宗教热情年代……

评分☆☆☆☆☆

题材不错拍个恐怖片的话应该挺不错，一开始觉得挺精彩够吸引人，但越到后面就越觉得故事结构太混乱啊，看书的长度感觉俺听的有声书有删减，完全前言不对后语啊。。。一半放弃~~

评分☆☆☆☆☆

题材不错拍个恐怖片的话应该挺不错，一开始觉得挺精彩够吸引人，但越到后面就越觉得故事结构太混乱啊，看书的长度感觉俺听的有声书有删减，完全前言不对后语啊。。。一半放弃~~