英兒的迴憶
1月7日,雖然大街上的風吹來陣陣寒意,北京的陽光還是燦爛的。在詩人劉湛鞦零亂的傢中,李英(英兒)在顧城悲劇事件後第一次直麵國內記者的提問。她想擺脫過去的陰影,她想麵對公眾正常地生活,她想完成文學夢……但提問和敘述都還得從無法繞開的悲劇展開。
在激流島上過著"影子"生活
我從一開始認識顧城,就陷入到唯美主義的幻想裏,非常地理想化。顧城齣國前,我隻見過他4次麵,都是和朋友一起去的,沒有單獨見過。每次像進殿堂朝聖一樣,我的精神世界被他的光環所籠罩。
後來我之所以要齣國,就是特別想爭取一個自由空間。北京的衚同能帶來人際關係的親密,但沒有私人空間,起碼沒有自己的房間,自己的所有想法和劉湛鞦的愛情都在壓抑之中。我想找一個地方,沒人管我,海闊天空地活。還有一個想法,想在國外打造一個空間,邀請湛鞦齣國,我們能自由地走在大街上。
1990年7月5日我離開北京去新西蘭,到瞭激流島上一個星期之後,我對顧城提齣到外麵找工作,因為當時錢是一個具體的問題。氣氛一下就僵硬瞭,以前沒有見過顧城那樣不好的臉色。我意識到讓他失望瞭,他感到瞭他所不能忍受的世俗。這造成瞭我的分裂,不能定位我的對錯,我原以為我的自由和獨立不是世俗的。謝燁告訴我不要刺激他,他的情緒非常極端化。過瞭幾天他的態度緩和下來,我也喘瞭一口氣。
其實島上是找不到工作的,沒有商業和工業,也沒有別的華人。這島是顧城和朋友一起旅遊時找到的,從20世紀60年代開始,一些有厭世傾嚮的英國移民聚集到這裡。顧的孤獨感是與生俱來的,不閤群,錶麵上對人很禮貌,但不容易和人溝通,他說找到一個可以溝通的人,就非常看重。能與顧城溝通,我感到非常榮幸。當時我以為自己非常成熟,他說的每一句話我都能聽懂,能理解他夢幻的空間。他對我也一樣。
在島上時間長瞭,我和顧城能進入談詩、談精神的東西,我開始把和湛鞦的感情、對他的渴望化成一個世俗的現實。湛鞦在我們一開始就說即使他離婚瞭,也不可能和我結婚,不想再戴上鐐銬。開始時對我的傷害很大,在島上我可以沒有這個痛苦,可以隻談精神,不談身體之愛,我以為顧城可以給我帶來這些。在國內,我和湛鞦的關係是秘密的、壓抑的,對傢裏人和朋友都不能講,比如我想把和湛鞦初吻的感覺對所有的女朋友講齣來分享,但不可能。和他一起到飯店吃飯都要先看看裏麵有沒有熟人。這也是刺激我齣國去那島上的一個原因。
在島上我卻又成瞭另一個"影子"。奧剋蘭的朋友打電話來要我去,我不能說為什麼不去。颱灣媒體來採訪、約稿,我都會在事前離開房間躲到海邊去,雖然他沒有說要我離開,但我意識到自己得給自己一個臺階下。
英兒中的性描寫是歪麯事實的
顧城對我做"那事"的房子非常破,我住的地方是客廳後麵的一個拐角,沒有門,隻有一個窗簾。這件事對我的刺激很大,有一種坍塌的感覺。我是把顧城和謝燁當作一個整體來看的,後來我意識到謝燁是知道他的舉動的。我從聚焦的光芒裏被摔到黑暗裏。現在我不知道他是怎麼想的,《英兒》中寫的,不是當時的情景。《英兒》中單獨的一個性描寫,是沒有精神背景的,是歪麯真實的。顧城想通過這個舉動把我留下來,這裡麵有中國男人的傳統意識。
後來我和顧城在島上伊麗莎白的傢裏住瞭一個月。顧城排斥自己的兒子,把他寄養在毛利人傢裏,也不讓謝燁去任何別的地方,包括去看兒子。他認為兒子是闖進他的世界裏的,對他的生活是一種侵犯。我以為是女兒就會大不一樣瞭。我們在一起不是人們所說的那種男歡女愛,他住一間房,我住一間房,我們談話的時間特別多,他的精神緩和瞭很多,一個多月裏他沒發過偏執狂病。我們也談到性,我也在那種時候對他說過"放鬆一點"。他做這事時特別緊張,不是在享受性愛。他要做,覺得不能再控製瞭,又覺得特別有褻瀆宗教感,想反抗自己。每次都趕快做,做完後就趕緊分開迴各自的房間。
顧城殺謝燁遲早要發生
在島上有一個教我和謝燁英語的五十多歲的英國移民約翰,他也不是一個世俗的人,是我在島上惟一的朋友。他們走後,他第二次嚮我求婚,我有瞭一種被愛的感覺,覺得可以逃齣"影子"瞭,可以讓他帶我齣去,有自己的生活,有自己的電話號碼、私人地址,告訴朋友我是誰。1992年底,我們到瞭悉尼,到瞭正常的生活秩序中。錢是最大的一個問題,約翰也沒有錢。我去一傢咖啡店工作,也想以工作來麻木自己。我們的婚姻關係也不是正常的,沒有那方麵的事。
我是在悲劇事件後兩天知道消息的,約翰告訴我的,我昏瞭過去。原以為事情已經過去瞭,答應謝燁在他們平靜下來前不和他們聯繫。隻在事發前一個星期給她寫瞭一封信,告知我的通信地址,不是傢庭地址。他們應該是在事發前一天收到信,顧城不會看到信,他從不去信箱拿信的。
事件發生前他們實際上已經離婚。謝燁的人生也是被扭麯的,她也想過世俗的生活。對顧城來講,喜歡一個女孩子,看到瞭你靈魂中純粹的東西,你自己不保護,他也要來保護,不要你到世俗中去,這是他的信仰。我覺得他一時間衝動殺瞭謝燁,當時是完全失控瞭,他是隨時都可以爆發的人,悲劇隻是一個契機的問題,在島上他跟我講過你去找點炸藥什麼的。他殺謝燁我不感到特別驚訝。
我在《魂斷激流島》中寫過這樣一件事,我們曾陪到島上來玩的一個男孩一起去海邊,顧城和謝燁先迴傢去,我就陪那男孩撿貝殼。5分鐘後謝燁就風馳電掣開車迴來叫我迴去,說顧城不對勁瞭。我覺得特別可笑,什麼都沒發生呀。迴去我看見他正在一斧子一斧子地砍樹。他的爆發一定要體現齣來。悲劇發生時,如果我在島上,斧子會砍在我身上。隻是死之前,顧城對兒子有瞭柔情,以前他看見兒子就要繞開走的,從沒抱過兒子,這是我感到最痛心的地方。
三個人活在生與死的邊緣
在經濟上我能夠自立,奧剋蘭的朋友打電話來讓我去那裏找工作。我不能離開的原因是顧城會自殺。他的自殺傾嚮伴隨著他的一生。謝燁對我說,他們婚後第二天,顧城說:"我們一起自殺吧。"他喜歡一個女孩子,不是那種性呀什麼的男女意識,他覺得是把一個女孩子從世俗中解救齣來。他的宗教感是非常強烈的。如果沒有這個背景,我們三個人在島上一起生活是沒法理解的。
我們每一天都生活在生與死的邊緣,當時我和謝燁的精神極度緊張,在山下幹活總想到迴去時是否會發現顧城的屍體。我隻有對自己說:明天或許會好。我的精神特別痛苦,我一方麵要對湛鞦隱瞞著島上所有的事情,他寫信問我何時到奧剋蘭,我無法說。同時我也不敢對顧城說我和湛鞦的關係。
有一天顧城收到瞭德國的邀請信,他不想去,謝燁特別想去。我一直認為她像聖母一樣,身上沒有什麼世俗的東西,她沒指責我和顧城在一起怎麼怎麼的。顧城說不想去,她就哭瞭起來,她把邀請信看成她的一道門,覺得能把顧城帶走,我也要走掉,他們再迴到島上重新開始生活。其實她在島上非常痛苦,但沒有流露齣來。她對我說這是顧城的最後一個機會。我們在島上生活貧睏,依靠救濟金過,也沒有朋友。他們有一些朋友在德國,她感到可以齣去呼吸一下子瞭。
送他們走後,我開車迴來時覺得精神上徹底崩潰瞭,我剛來島上時把湛鞦的情書都燒瞭,以為自己可以放棄世俗的愛情、生活瞭,來進入一個精神王國。現在已經到瞭盡頭。謝燁得到瞭她想要的,留下的一切都壓在我身上。她走之前和我談,哭瞭,說我應該走,但不要馬上離開島,照顧一下他們的兒子。顧城若是知道我走瞭,在德國也會待不下去的。
對湛鞦的感情開始恢復瞭
事件發生後,我的生活停止瞭,沒法再過正常的生活。與約翰分居,精神分裂,覺得一切是一個夢。當時我想自己是要負全責的,直覺上認為如果我沒有離開島,一直防止著,悲劇就不會發生。路走到頭瞭,下一步就是我怎樣去死瞭。在澳洲看到報紙上《英兒》的摘要和有關文章後,壓力就更大瞭,人們會認為我是怎樣一個女人?更該死瞭!每一天過得非常麻木,一醒來就覺得事情沒有發生過。湛鞦給我打瞭一個電話,壓力也開始刺激我要一步步走齣來,想想到底什麼是事實?我寫瞭《魂斷激流島》,把島上的生活又迴想瞭一遍,這幫我度過瞭特別睏惑的時期。1994年我為這書迴國瞭一次,見到瞭湛鞦,很尷尬。雖然每一次見麵都感到痛苦,但對他的感情開始恢復瞭,愛情幫我一步步走下去。我在悉尼開始接觸外國人,找工作,生活。但不接觸任何華人,有瞭《英兒》這本書,我見到華人就會感到自己是沒穿衣服的。
《魂斷激流島》齣版以後,把事情鬧得更壞。湛鞦接受某聲訊臺的採訪後,別人說他齣賣隱私。當時很多人希望我死掉,讓故事完整,唯美主義就存在瞭。我沒後悔,書是我從陰影中看到亮點的一個通道。我與約翰離瞭婚,我感到瞭自由,起碼可以麵對湛鞦瞭。
(摘自2002年1月14日《法製文萃》)
无论你如何洗白和美化,都无法掩盖一个小三丑陋的一生…突然有种恶心的感觉,人性如此丑陋,在顾城、李英、谢烨、刘某、陈某身上是如此明显,而当事浑然不觉。美好和丑陋,纯净和肮脏,不同的人、不同的角度会有不同的解读…人都是极度自私的,所以我根本就没有去看这本书的欲...
評分无论你如何洗白和美化,都无法掩盖一个小三丑陋的一生…突然有种恶心的感觉,人性如此丑陋,在顾城、李英、谢烨、刘某、陈某身上是如此明显,而当事浑然不觉。美好和丑陋,纯净和肮脏,不同的人、不同的角度会有不同的解读…人都是极度自私的,所以我根本就没有去看这本书的欲...
評分无论你如何洗白和美化,都无法掩盖一个小三丑陋的一生…突然有种恶心的感觉,人性如此丑陋,在顾城、李英、谢烨、刘某、陈某身上是如此明显,而当事浑然不觉。美好和丑陋,纯净和肮脏,不同的人、不同的角度会有不同的解读…人都是极度自私的,所以我根本就没有去看这本书的欲...
評分当年读《英儿》时我还是个高中生,只觉得写的很美;虽然知道现实中发生了惨剧,但是一直沉浸在《英儿》所描绘出的那副世外桃源中,不愿意、更多的是不屑于去了解现实的一面。 时隔多年,嫁做人妇。读了顾乡、麦琪各自对激流岛上那段时光的描述,不禁惊讶,同样的地点、人物、事...
評分当年读《英儿》时我还是个高中生,只觉得写的很美;虽然知道现实中发生了惨剧,但是一直沉浸在《英儿》所描绘出的那副世外桃源中,不愿意、更多的是不屑于去了解现实的一面。 时隔多年,嫁做人妇。读了顾乡、麦琪各自对激流岛上那段时光的描述,不禁惊讶,同样的地点、人物、事...
這本書的封麵設計簡直是點睛之筆,深邃的藍色和遠處模糊的島嶼輪廓,瞬間就將我拉入瞭一個充滿神秘與未知的世界。我盯著封麵看瞭許久,腦海中開始勾勒齣各種可能的故事情節。那種略帶壓抑卻又暗藏希望的氛圍,讓人不禁對即將展開的故事充滿期待。封麵的紋理感也做得非常好,拿在手裏有一種沉甸甸的質感,仿佛握住瞭一個承載著無數秘密的故事。我喜歡這種能夠引發讀者無限遐想的設計,它成功地吊起瞭我的胃口,讓我迫不及待地想翻開書頁,去探索那隱藏在激流島背後的真相。我通常對封麵設計要求很高,畢竟這是書籍給人的第一印象,而這本《魂斷激流島》在這一點上做得非常齣色,讓我對作者的用心程度有瞭初步的認識,也更加堅信這會是一本值得細細品味的佳作。
评分作為一名對曆史和文化有著濃厚興趣的讀者,《魂斷激流島》在這一點上,給我帶來瞭前所未有的滿足感。我能夠從書中感受到作者對特定曆史時期和文化背景的深入理解,並且將這些元素巧妙地融入到故事情節之中。書中對一些古老傳說、地方習俗的描繪,充滿瞭神秘感和吸引力。我仿佛能夠通過閱讀,穿越時空,去親身感受那個時代的氛圍,去瞭解那些被曆史長河所淹沒的文化印記。我欣賞作者能夠將曆史的厚重感與文學的魅力完美結閤,讓讀者在享受閱讀樂趣的同時,也能夠獲得寶貴的知識和啓迪。
评分我一直對那種能觸及人心最柔軟部分的描寫情有獨鍾,而《魂斷激流島》給我帶來的情感衝擊,至今仍然難以平復。書中的人物,每一個都像是活生生存在於我身邊,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與選擇,都讓我感同身受。尤其是主角在麵對睏境時所錶現齣的堅韌與脆弱,那種在絕望中尋找一絲生機的力量,深深地打動瞭我。我甚至能清晰地感受到他/她內心的矛盾與掙紮,以及那些無法言說的痛苦。作者在刻畫人物內心世界方麵,展現齣瞭非凡的洞察力,那些細膩的情感描寫,如同涓涓細流,緩緩注入我的心靈,讓我忍不住落淚,也讓我反思自己的人生。我非常欣賞作者能夠如此真摯地錶達情感,讓讀者在故事中找到共鳴。
评分我是一個喜歡在閱讀前先瞭解一下作者背景的讀者,對於《魂斷激流島》的作者,我發現他/她竟然對海島地理和古代航海有著如此深入的研究,這讓我感到非常驚喜。從一些采訪或者文章中,我瞭解到作者在創作過程中,為瞭求證一些細節,曾經深入海島進行實地考察,甚至學習瞭相關的航海知識。這種嚴謹認真的態度,在當今快餐式閱讀盛行的時代顯得尤為可貴。它讓我相信,書中對激流島的描繪,絕非是空穴來風的想象,而是建立在紮實的研究基礎之上的。我期待書中能夠展現齣令人信服的地理環境描寫,以及那些充滿時代感的航海細節,這對於構建一個真實可信的故事背景至關重要。我也好奇作者是如何將這些學術性的研究融入到引人入勝的故事情節中的,這本身就是一種高超的藝術。
评分《魂斷激流島》的結構安排,絕對是我讀過的書中最為精巧的之一。作者巧妙地將多條故事綫交織在一起,每一條綫索都緊密聯係,又各自獨立發展,最終匯聚成一個宏大的整體。這種多角度的敘事方式,讓我能夠從不同的視角去理解故事,也讓我對人物的動機有瞭更深入的瞭解。我尤其喜歡作者在敘事節奏上的把控,時而加快節奏,讓情節跌宕起伏,時而放緩腳步,深入刻畫人物的內心。這種張弛有度的敘事,讓我在閱讀過程中始終保持著高度的注意力,也讓我對故事的最終走嚮充滿期待。
评分《魂斷激流島》在情節設置上,給我帶來瞭巨大的驚喜。它並非是那種綫性的、一眼就能看到結局的故事,而是充滿瞭錯綜復雜的綫索和齣人意料的反轉。每一次我以為自己已經猜到瞭故事的發展方嚮,作者總能用更加巧妙的安排,將我引嚮另一個完全不同的結局。這種懸念的設置,讓我欲罷不能,每一頁都充滿瞭探索的樂趣。我喜歡這種需要讀者主動思考,去抽絲剝繭,去發現隱藏在錶麵之下的真相的故事。它考驗我的觀察力,也鍛煉我的邏輯思維能力。我甚至會在閱讀過程中,拿齣紙筆,記錄下一些關鍵的細節,嘗試去預測下一步的走嚮,這種互動性的閱讀體驗,是我非常看重的。
评分我通常不太喜歡那種過於沉重的題材,但《魂斷激流島》卻以一種令人難以置信的方式,將沉重的故事基調處理得既深刻又富有希望。雖然書中不乏對人性黑暗麵的揭示,以及一些令人心痛的情節,但作者始終沒有讓故事走嚮完全的絕望。相反,他在故事中融入瞭堅韌不拔的精神,以及對美好未來的嚮往。這種在絕望中尋找希望的敘事方式,讓我感到振奮。我從中汲取瞭力量,也更加珍惜當下所擁有的一切。我感謝作者能夠用如此細膩的方式,去探討人生的艱難,並傳遞齣積極的生活態度。
评分我一直相信,偉大的作品,往往能夠引發讀者對人性的深刻思考,而《魂斷激流島》無疑做到瞭這一點。書中對於善與惡、光明與黑暗的探討,讓我久久不能平靜。它沒有簡單地將人物臉譜化,而是將人性的復雜性展現在讀者麵前。我看到瞭在極端環境下,人性的光輝是如何閃耀,也看到瞭人性的陰暗麵是如何被放大。作者通過對人物命運的描繪,引齣瞭關於生存、關於道德、關於選擇的深刻命題。我會在閤上書本後,反復迴味書中的情節,思考這些人物的選擇,以及這些選擇背後所蘊含的意義。這種能夠引發讀者哲學性思考的作品,是我心目中的經典。
评分這本書讓我真正體會到瞭“沉浸式閱讀”的樂趣。《魂斷激流島》的故事背景設定在一個與世隔絕的孤島上,而作者對這個島嶼的描繪,是如此的細緻入微,以至於我仿佛真的踏上瞭這片土地。從島嶼的地貌特徵、植被分布,到島上居民的生活習慣、風俗文化,作者都進行瞭細緻的刻畫,讓我能夠清晰地勾勒齣激流島的輪廓,甚至能夠想象齣島上的空氣中彌漫著怎樣的氣味。這種全方位的沉浸感,讓我在閱讀的過程中,完全忘記瞭現實世界的存在,隻專注於書中那個引人入勝的世界。這種將讀者帶入故事的能力,無疑是作者纔華的體現。
评分《魂斷激流島》的語言風格,給我留下瞭極其深刻的印象。作者的文字,時而如詩般優美,時而如刀般鋒利,能夠精準地捕捉到人物的情感和場景的氛圍。我尤其喜歡書中對自然景色的描寫,那些生動的比喻和意象,讓我仿佛置身於那個神秘的激流島,能夠感受到海風的吹拂,聽到海浪的拍打。同時,作者也善於運用簡潔有力的語言,來刻畫人物的對話和心理活動,使得故事更加生動和富有張力。這種文字駕馭能力,讓我驚嘆不已。我能夠感受到作者在每一個詞語的選擇上都經過瞭精心的推敲,隻為呈現齣最完美的閱讀體驗。
评分好像已斷市瞭......唯有看看圖書館有沒有.....
评分一般,看瞭一大半,看不下去瞭。。。
评分我不喜歡顧城,理由顯而易見。他和分手後為報復散發前女友裸照的猥瑣男有何分彆?我個人的意見是:沒有。
评分那時候被其迷離、不堪、絕望的情感所迷住,至今難忘。
评分好像已斷市瞭......唯有看看圖書館有沒有.....
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有