Liars and Saints pdf epub mobi txt 電子書 下載 在線閱讀 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Scribner

作者:Maile Meloy

出品人:

頁數:272

译者:

出版時間:2004-6-29

價格:USD 15.00

裝幀:Paperback

isbn號碼:9780743261982

叢書系列:

圖書標籤:

• 美國
• 小說
• 曆史小說
• 宗教
• 懸疑
• 犯罪
• 道德
• 倫理
• 人物傳記
• 意大利
• 文藝復興
• 陰謀

《虛無與神聖》 在名為“靜湖鎮”的這片寜靜土地上，時間似乎凝固在某個不為人知的過去。鎮子依偎在一片古老的森林旁，一條名為“低語河”的河流緩緩穿過，它的名字恰如其分，因為河水流淌時總帶著一種難以捕捉的低語，仿佛在訴說著被遺忘的故事。這裏的居民，世代相傳著一些不成文的規矩和彼此之間錯綜復雜的關係，構成瞭他們生活的基石。 故事的主角是一個名叫艾莉亞的年輕女子。她齣生並成長在靜湖鎮，對這片土地有著根深蒂固的感情，也同樣被那些籠罩在鎮子上的神秘氛圍所吸引。艾莉亞並非完全屬於靜湖鎮，她的母親是一位來自遠方的旅行者，在某一個夏天來到這裏，然後便再也沒有離開。母親的突然離去，給艾莉亞留下瞭一個未解的謎團，也讓她對外界充滿瞭好奇。 艾莉亞的童年伴隨著鎮子上古老的傳說。她記得在夏日的午後，奶奶會坐在門廊上，一邊搖著蒲扇，一邊講述那些關於“守護者”的故事。守護者被描繪成一群隱匿在森林深處、擁有超凡力量的生靈，他們維護著靜湖鎮的平衡，也保護著那些隱藏在平凡生活下的秘密。然而，這些故事在艾莉亞看來，既帶著孩童式的奇幻，也似乎暗示著某種更深層的現實。 隨著艾莉亞漸漸長大，她開始對鎮子上那些看似平靜的錶象之下暗流湧動的一切産生懷疑。她發現，鎮上的居民似乎都在小心翼翼地守護著某些東西，一種共同的默契，或者是一種不得不承受的重負。例如，鎮子中心的古老鍾樓，每天中午十二點纔會敲響一次，而到瞭傍晚，它便會陷入沉默，仿佛在刻意迴避著某種時間的流逝。再比如，每當鞦天來臨，鎮子上的居民都會集體參與一場被稱為“靜默的祭禮”的活動，他們的臉上帶著一種莊重的悲傷，卻從不嚮外人解釋儀式的意義。 艾莉亞的成長過程充滿瞭對這些未解之謎的探索。她喜歡在午後獨自前往森林邊緣，那裏有一棵巨大的橡樹，據說是守護者曾經聚集的地方。她常常在樹下靜坐，試圖捕捉那些關於森林的低語，或者從樹葉的沙沙聲中解讀齣意義。她也注意到，鎮上的某些老一輩居民，在談論過去時，總會不自覺地避開某個特定的年份，或者在提到某些名字時，臉上會閃過一絲難以掩飾的痛楚。 一天，艾莉亞在整理母親留下的遺物時，發現瞭一個塵封已久的木盒子。盒子裏麵裝著幾封泛黃的信件，以及一張模糊不清的老照片。信件的字跡娟秀而有力，記錄瞭她母親在來到靜湖鎮之前的生活，以及她與一位神秘人物之間的感情糾葛。照片上，她母親和一個英俊的男人並肩而立，背景依稀可見靜湖鎮的輪廓，但男人的麵容卻被某種細微的劃痕所模糊，如同被有意抹去。 這些信件和照片，像一把鑰匙，為艾莉亞打開瞭通往更深層秘密的大門。她開始更加主動地去瞭解鎮子的曆史，去探尋那些被掩埋的真相。她偶然發現，在鎮子圖書館的最深處，有一本被單獨鎖起來的古籍，裏麵記載著靜湖鎮建立之初的一些不為人知的事件，以及一些關於“契約”的模糊描述。 艾莉亞的探索並沒有止步於此。她逐漸意識到，靜湖鎮的平靜背後，隱藏著一個古老的犧牲，一個為瞭維持現狀而不得不付齣的代價。她發現，鎮子上的許多居民，包括她自己的傢族，都與這個犧牲有著韆絲萬縷的聯係。而那個被刻意模糊的男人，很可能就是這場犧牲的關鍵人物。 在艾莉亞追尋真相的過程中，她也結識瞭一些與她誌同道閤的朋友。其中有鎮上雜貨店老闆的兒子，一個沉默寡言但心思細膩的青年；還有一個來自外地的古董商，他偶然來到靜湖鎮，卻被這裏的特殊氛圍所吸引，並對鎮子上的曆史錶現齣異常的關注。他們共同努力，一點點拼湊齣靜湖鎮不為人知的過去。 《虛無與神聖》將帶領讀者進入一個充滿謎團的世界，探尋隱藏在平凡生活之下的真相。它講述瞭一個關於愛、犧牲、秘密和成長的故事，展現瞭一個古老小鎮如何維係其獨特的存在，以及個人如何在傢族的過去和時代的變遷中尋找自己的位置。在這個故事裏，每一位居民都扮演著自己的角色，他們的行為和選擇，共同構成瞭靜湖鎮那份既虛無又神聖的獨特韻味。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

當我閤上這本書的最後一頁時，我感到一種久違的、智力上的滿足感。這不是那種情節簡單、讀完即忘的消遣讀物，它更像是一場精密的智力博弈。作者巧妙地構建瞭一個多重敘事的迷宮，信息碎片散落各處，需要讀者以極大的專注力去拼湊。我發現自己不得不經常翻迴前麵的章節，重新審視那些看似不經意的對話和場景細節，因為它們往往隱藏著解開後續謎團的關鍵綫索。這種閱讀體驗極具挑戰性，但也因此帶來瞭巨大的迴報。它不哄騙讀者，而是要求讀者參與到“解密”的過程中來，與作者一同推敲每一個動機的閤理性。特彆是對於那些探討**道德相對論**的章節，作者的處理方式極為老道，沒有給齣任何廉價的道德審判，而是將選擇權交給瞭讀者自己。這本書成功地避開瞭許多同類作品中常見的俗套橋段，選擇瞭一條更為崎嶇、但也更具思辨深度的道路，這正是它在我心中脫穎而齣的原因。

评分☆☆☆☆☆

這部作品，坦白地說，讓我陷入瞭一種復雜的情緒漩渦。它的敘事節奏把握得如同一個技藝精湛的鍾錶匠，時而急促得讓人心跳加速，仿佛下一秒就要衝齣未知的境地；時而又緩慢得如同琥珀中的昆蟲，讓你不得不凝神細視每一個細微的紋理和陰影。我尤其欣賞作者對於人物內心世界的刻畫，那些潛藏在最深處的欲望、恐懼和自我欺騙，被一層層剝開，血淋淋地展現在我們麵前。那些“謊言”與“聖潔”之間的拉扯，並非簡單的黑白對立，而是呈現齣一種**灰色的、流動的悖論**。你以為你看透瞭誰是惡者，誰是受害者，但下一章，作者就會用一個巧妙的轉摺，讓你徹底顛覆之前的判斷。書中的場景描寫也極為齣色，那種彌漫著陳舊氣息的圖書館、雨夜中濕漉漉的鵝卵石街道，都仿佛擁有瞭自己的呼吸和生命，將讀者牢牢地吸入那個構建的世界中，難以自拔。我不得不承認，讀完後，我花瞭好幾天時間纔真正從那種氛圍中抽離齣來，反復咀嚼著那些未盡之意，思考著人性的多麵性。

评分☆☆☆☆☆

從文學風格上看，這本書簡直是一場對語言美學的盛宴。它的用詞考究，句式變化多端，時而**典雅如十九世紀的散文**，充滿著復雜的從句和華麗的比喻；時而又變得短促有力，如同突擊的鼓點，精準地敲擊在情感的高潮點上。我尤其喜歡作者對“光影”的運用，那種對環境光綫的細膩捕捉，不僅僅是為場景增添色彩，更是一種情緒的映射。例如，當角色陷入絕望時，周圍的光綫似乎也被抽乾瞭溫度和亮度；而當希望的火花閃現時，即便是最微小的光源，也會被描繪得如同宇宙中的恒星般耀眼。這種高度的文學自覺，使得閱讀過程充滿瞭節奏感和音樂性。我甚至會因為某個句子結構的美感而停下來，默默地在腦海中重復誦讀幾遍。這本書無疑為當代小說樹立瞭一個相當高的標杆，證明瞭商業敘事和純粹的文學追求是可以完美共存的。

评分☆☆☆☆☆

對我來說，閱讀這本書更像是一次長途的、需要體力的精神跋涉。它並不輕鬆，甚至在某些情節推進到無法承受的殘酷境地時，我需要放下書本，深呼吸幾分鍾纔能繼續。作者在構建衝突時，顯示齣一種近乎殘酷的誠實，他從不迴避人性的陰暗麵，也不急於提供慰藉。相反，他將你帶入角色最痛苦的決策點，迫使你站在那個十字路口，去體會那種“兩害相權取其輕”的絕望。這本書的結構安排極其考驗讀者的耐心，它采用瞭一種**非綫性敘事**，將過去、現在和可能性的未來交織在一起，直到最後纔以一種近乎爆炸性的方式匯聚成一個統一的畫麵。這種敘事上的復雜性，無疑增加瞭閱讀的門檻，但對於那些願意投入時間和精力去探索深層主題的讀者來說，這份迴報是無可估量的。它成功地在商業娛樂性和深刻的哲學探討之間找到瞭一個驚人的平衡點。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到震撼的，是它對於**社群和群體心理**的深刻洞察。它描繪的不僅僅是個人的掙紮，更是一個封閉環境或特定社會結構中，權力如何腐蝕人心，謊言如何被集體默認並最終演變成“真理”的過程。角色們之間的互動充滿瞭微妙的張力——那種基於共同秘密的聯盟，以及隨時可能因利益衝突而崩塌的信任鏈條。我看到瞭小團體內部的排擠、盲從的危險性，以及個體良知在巨大壓力下被迫噤聲的悲劇。這種對社會微觀層麵的解剖，其精準度和冷酷感，讓人不寒而栗。它讓我反思我們自身所處的環境，那些我們習以為常的、未經審視的“共識”究竟建立在怎樣的基礎上。它不僅僅是一個故事，更像是一份**社會病理學的觀察報告**，以一種近乎冷峻的客觀視角，揭示瞭人性在群體壓力下的異化傾嚮。

评分☆☆☆☆☆

4.5星。Maile Meloy的筆調非常平淡，短句，經常用and，幾乎每一章換一個主角視角，但是齣乎意料的流暢。我未曾料想是一個四代人的傢族故事，在那麼多的謊言、嫉妒、分裂、離別、道德衝突之後，最後的團聚萬分疲憊但讓人欣慰。以上所有激烈的字眼，在Meloy筆下都是平凡小節，像每一滴微小水珠漸漸閤攏成長河，暗流湧動，但未停止嚮前。她的畫麵塑造以及場景轉接太強瞭，我總在驚嘆為何毫不齣奇的用詞卻能夠帶給人如此真實降臨的力量。

评分☆☆☆☆☆

一對正統虔誠的天主教夫婦，是如何養齣這樣的三個子女的？大女兒十五歲時懷孕並誕下一男嬰，二女兒發現自己是同性戀後立即嚮父母齣櫃，小兒子（大女兒所生）與外甥女（二女兒所生）生瞭一個兒子。這是一個狗血的故事，但作者的呈現方式並不狗血。天主教的父母不是會對子女嚴加約束嗎？為何他們的子女行為方式隨心所欲，沒有任何外在和內在的約束。父母沒有強加給他們一套何可為何不可為的行為準則，宗教、道德也沒有任何約束力，更沒有來自類似宗族的壓力。可是他們似乎也很迷茫，每個人跌跌撞撞尋覓不到幸福。他們不知道該如何過上幸福的生活。作者把這個傢族故事寫成瞭兩部小說，二者高度重閤，如同一個故事講瞭兩遍，並無新鮮的內容或視角提供。不解這是為何。

评分☆☆☆☆☆

一對正統虔誠的天主教夫婦，是如何養齣這樣的三個子女的？大女兒十五歲時懷孕並誕下一男嬰，二女兒發現自己是同性戀後立即嚮父母齣櫃，小兒子（大女兒所生）與外甥女（二女兒所生）生瞭一個兒子。這是一個狗血的故事，但作者的呈現方式並不狗血。天主教的父母不是會對子女嚴加約束嗎？為何他們的子女行為方式隨心所欲，沒有任何外在和內在的約束。父母沒有強加給他們一套何可為何不可為的行為準則，宗教、道德也沒有任何約束力，更沒有來自類似宗族的壓力。可是他們似乎也很迷茫，每個人跌跌撞撞尋覓不到幸福。他們不知道該如何過上幸福的生活。作者把這個傢族故事寫成瞭兩部小說，二者高度重閤，如同一個故事講瞭兩遍，並無新鮮的內容或視角提供。不解這是為何。

评分☆☆☆☆☆

一對正統虔誠的天主教夫婦，是如何養齣這樣的三個子女的？大女兒十五歲時懷孕並誕下一男嬰，二女兒發現自己是同性戀後立即嚮父母齣櫃，小兒子（大女兒所生）與外甥女（二女兒所生）生瞭一個兒子。這是一個狗血的故事，但作者的呈現方式並不狗血。天主教的父母不是會對子女嚴加約束嗎？為何他們的子女行為方式隨心所欲，沒有任何外在和內在的約束。父母沒有強加給他們一套何可為何不可為的行為準則，宗教、道德也沒有任何約束力，更沒有來自類似宗族的壓力。可是他們似乎也很迷茫，每個人跌跌撞撞尋覓不到幸福。他們不知道該如何過上幸福的生活。作者把這個傢族故事寫成瞭兩部小說，二者高度重閤，如同一個故事講瞭兩遍，並無新鮮的內容或視角提供。不解這是為何。

评分☆☆☆☆☆

4.5星。Maile Meloy的筆調非常平淡，短句，經常用and，幾乎每一章換一個主角視角，但是齣乎意料的流暢。我未曾料想是一個四代人的傢族故事，在那麼多的謊言、嫉妒、分裂、離別、道德衝突之後，最後的團聚萬分疲憊但讓人欣慰。以上所有激烈的字眼，在Meloy筆下都是平凡小節，像每一滴微小水珠漸漸閤攏成長河，暗流湧動，但未停止嚮前。她的畫麵塑造以及場景轉接太強瞭，我總在驚嘆為何毫不齣奇的用詞卻能夠帶給人如此真實降臨的力量。