The Portable Henry James pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:PENGUIN U.K.

作者:James, Henry/ Auchard, John (EDT)

出品人:

页数:672

译者:

出版时间:2003-12

价格:161.00元

装帧:

isbn号码:9780142437674

丛书系列:Penguin Classics

图书标签:

• 小说
• 亨利·詹姆斯
• 待购
• 外文書
• 美国
• english
• ***Penguin***
• Henry James
• Portable
• Classic Literature
• American Literature
• Fiction
• 19th Century
• Literary Criticism
• Novel
• Drama
• Modernism

遗失的航程：一卷关于十九世纪末美国流亡者的回忆录 作者：伊芙琳·霍尔姆斯 出版信息： 柳岸出版社，2023年 --- 导言：跨越海洋的孤寂与新生 《遗失的航程》并非一本传统的自传，而是一份对十九世纪末至二十世纪初，那些选择或被迫离开美国，在欧洲，尤其是在罗马、巴黎和伦敦的社交圈中寻找自我认同的“流亡者”群体的深刻考察与个人记录。本书的作者伊芙琳·霍尔姆斯，一位出生于波士顿显赫家族，却毅然决然放弃传统束缚的知识女性，以其敏锐的洞察力和毫不妥协的诚实，为我们重构了一个充满矛盾与魅力的时代侧影。 这不是关于宏大历史叙事的记录，而是关于个体灵魂在异乡文化冲突中挣扎与重塑的细腻描摹。霍尔姆斯以她作为局内人兼观察者的独特视角，揭示了那些在“美国式实用主义”与“欧洲式精致美学”之间徘徊的知识分子、艺术家和“镀金时代”的继承者们所面临的身份困境。 第一部分：波士顿的阴影与初航 本书的开篇，霍尔姆斯将读者带回了她早年在马萨诸塞州南部的童年记忆。她笔下的波士顿并非是传统意义上充满智慧与启蒙的灯塔，而是一个由严苛的社会规范、禁锢的性别期望以及对“新钱”与“旧钱”之间永无止境的微妙战争所主宰的牢笼。 “我们学会了用最优雅的措辞，来掩盖最粗糙的欲望。” 霍尔姆斯在回忆录中这样描述她的成长环境。她详细描述了家庭教育的局限性，特别是对女性知识探索的压抑。她的早年阅读兴趣——那些关于法国自然主义和意大利文艺复兴的禁书——如何成为她逃离现实的唯一途径。 1888年，在经历了一场令她心碎且无法言说的家族变故后（她对此处着墨不多，只以“一桩涉及契约与荣誉的意外”带过），二十岁的伊芙琳登上了前往泰晤士河畔的蒸汽船。这次航行，对她而言，与其说是地理上的位移，不如说是精神上的彻底“出逃”。她清晰地记录了船舱内阶级分明的空气、对新大陆无限的怀念与厌倦交织的复杂情感，以及第一次呼吸到欧洲潮湿、带着煤灰气味的空气时，那种混合着恐惧与解放的奇异体验。 第二部分：罗马的暖阳与知识的熔炉 抵达欧洲后，伊芙琳的首要目的地是罗马。她并未选择当时流亡美国知识分子热衷的巴黎沙龙，而是沉迷于罗马郊区的一处僻静别墅，专注于研究古典雕塑的解构与早期基督教艺术中的象征主义。 这一部分是全书最为学术化，也最为富有感官冲击力的段落。霍尔姆斯没有像游客那样流连于斗兽场，她关注的是那些被历史遗忘的角落：特拉斯提弗列区的工匠、梵蒂冈档案室中尘封的信件，以及隐藏在贵族家庭内部的衰败。 她详尽地描述了她如何结识了一群“反叛者”——一位拒绝接受哈佛学位的年轻建筑师，一位沉迷于量子物理学尚未成熟理论的德裔银行家遗孀，以及一位被教会流放的古典学者。霍尔姆斯将这些人物视为“漂浮在历史洪流中的碎片”，他们共同构建了一个非正式的、跨国界的知识共同体。 书中有一段极为精彩的描写，关于他们在炎热的夏夜里，如何围坐在庭院中，用晦涩的哲学辩论来逃避现实生活中的经济拮据与身份焦虑。伊芙琳在这里的成长，是从被动接受知识到主动构建思想体系的关键时期。她不再是波士顿的女儿，而是一个自我定义的“学生”。 第三部分：伦敦的迷雾与社会结构分析 1895年，为了追寻一位她认为掌握了某种“未解之谜”的英国贵族律师，伊芙琳搬到了伦敦梅菲尔区附近一个租金高昂却略显空旷的公寓。在伦敦，她的目光从纯粹的学术研究转向了对社会运作机制的批判性审视。 这一部分是对维多利亚晚期乃至爱德华时代的社会阶层与资本流动的尖锐剖析。霍尔姆斯以惊人的细节描述了英国贵族家庭在面对美国财富冲击时的僵硬与脆弱。她不再仅仅是沉浸在艺术中，而是开始分析艺术是如何被用作巩固权力的一种工具。 她记录了数次令她感到窒息的晚宴。在这些场合，她观察到，尽管美国人带来了充沛的资金，但他们在与英国老钱的互动中，总是在寻找一种“被认可”的地位，而这种认可的代价往往是放弃自我主张。 “金钱可以买到豪宅，但买不到历史的口音；而没有那种口音，你永远只是一个被允许在派对上跳舞的客人，而非主人。” 这句论断，精准地概括了她对当时跨大西洋精英关系的核心看法。 她花费大量篇幅描述了她对当时新兴的“慈善事业”的怀疑，认为许多表面上光鲜亮丽的社会救助活动，不过是上流社会为排解自身无聊而进行的表演。 尾声：归属感的悖论 本书的结尾，伊芙琳并未给出任何明确的答案，也没有选择“回归”美国或彻底“融入”欧洲。她描述了自己最终在佛罗伦萨的一间小书房里，完成了这部手稿的最后润色。 《遗失的航程》的核心主题，是关于“没有一个地方是完全属于你的”的漂泊感。作者承认，欧洲给予了她自由去思考和写作，但却从未给予她归属感；而美国，她热爱的文化土壤，却因其保守性将她拒之门外。 她最终的结论是，真正的归属感，只能在个体对自身经历的不断梳理与写作中获得。这部回忆录本身，就是她为自己建立的、唯一不受国界和时间约束的“家园”。本书以一种近乎哲学的平静收尾，留给读者的是对身份、流亡以及现代人精神栖息地的深刻反思。 --- 本书特色： 细腻的感官记录： 对罗马的阳光、伦敦的雾气以及十九世纪末欧洲室内装饰的描述栩栩如生。 独特的视角： 从一个受过良好教育但反叛的美国女性视角，剖析了欧洲精英文化的虚饰与美国新贵的焦虑。 知识分子群像： 提供了对当时欧洲非主流知识圈子难得一见的内部观察。 语言的张力： 霍尔姆斯优雅而锋利的文笔，使得严肃的社会批判读起来充满阅读的愉悦感。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

对于《便携式亨利·詹姆斯》的初次接触，更多的是一种好奇心驱使下的试探。詹姆斯的文字，向来以其精致的雕琢和对人物内心细微之处的捕捉而闻名，这总是让人望而却步，生怕自己无法跟上他那绵密如织的思绪。然而，这本书却巧妙地化解了这种“畏难”情绪。它不是那种需要你一口气读完的鸿篇巨著，而更像是一位经验丰富的朋友，在你需要的时候，递过来一杯温热的饮品，轻声细语地与你分享一些故事，一些感悟。书中的段落，有些让我沉思，有些则让我会心一笑。它没有那种强烈的戏剧冲突，也没有惊心动魄的情节，但却有一种不动声色的力量，悄悄地触动你心底最柔软的地方。我发现自己可以很容易地在任何一个碎片化的时间里，抽出几页来阅读，而不会感到被打断。这种“便携性”，不仅体现在它的物理形态上，更体现在它内容的可消化性和精神上的易得性。它就像一本生活中的调味剂，在平凡的日子里，增添一丝雅致和深度。

评分☆☆☆☆☆

对于《便携式亨利·詹姆斯》这本书，我的第一印象是它的名字本身就带有一种别样的魅力。“便携式”这个词，似乎暗示着一种可以随时随地享受的轻松感，这与我对詹姆斯作品“高冷”的刻板印象形成了鲜明的对比。我原本以为，这会是一本需要我静下心来，一丝不苟地研读的选集。然而，事实是，它更像是一本可以陪伴我度过零碎时光的书。我常常会在忙碌的生活间隙，抽出几页来读。那些文字，虽然结构紧凑，但却并不沉重。我能感受到詹姆斯对人物内心世界的深刻剖析，那种对情感细微之处的捕捉，让我觉得格外真实。它不像那种需要大量背景知识才能读懂的书，而是可以让你在阅读的过程中，自然而然地进入故事。书中的一些片段，虽然简短，却足以让我回味良久，甚至会勾起我对于自己生活经历的一些联想。它没有那种宏大的叙事，但却有着一种不动声色的力量，悄悄地触动人心。

评分☆☆☆☆☆

这次翻开《便携式亨利·詹姆斯》，纯粹是抱着一种“就看看吧”的心态，并没有对它寄予太高的期望。毕竟，亨利·詹姆斯这个名字，听起来就带有一种精英主义的疏离感，仿佛那些复杂的长句和细致入微的心理描写，会像一层厚厚的滤镜，将我与故事本身隔离开来。但出乎意料的是，这本书并没有让我感到被拒之门外，反而是一种温和的邀请，引导我一点点进入詹姆斯的精神世界。那种感觉，就像是在一个阳光明媚的下午，偶然走进一家古老的书店，空气中弥漫着纸张和时光的味道，不急不缓，却自有引人入胜的魅力。这本书的编排，仿佛是精心设计的一场旅行，每到一个站点，都有新的风景和惊喜。我并没有特意去研究它的编者是谁，或者他们是如何挑选这些篇目的，但那种随性而又恰到好处的衔接感，却让我印象深刻。它不像一本枯燥的选集，而更像是一本可以随时翻阅，却总能发现新意的杂记。有时候，我会随手翻到某一页，读上一段，那种沉浸式的体验，让我忘记了时间，也忘记了我自己。

评分☆☆☆☆☆

收到《便携式亨利·詹姆斯》这本书，我脑海中首先浮现的是那些关于“翻译腔”的讨论，以及对詹姆斯小说那种特有的、略显繁复的句式结构的印象。我预设了自己可能会在阅读过程中感到吃力，需要反复咀嚼才能理解其精髓。然而，事实证明，我的担忧有些多余。这本书所呈现的詹姆斯，似乎更加亲切，更加贴近我能理解的范畴。它没有把我推向一个高不可攀的文学殿堂，而是把我邀请到了一个舒适的角落，让我能以自己的节奏去品味。我特别喜欢它那种不经意间流露出的智慧，那种对人性和社会微妙之处的洞察，总能让我产生共鸣。它不是那种会让你立刻发出惊叹的“烧脑”作品，而更像是一场润物细无声的启迪。我常常会在读完一段后，放下书，静静地回味，脑海中会勾勒出一些画面，一些人物的表情，仿佛他们就活在我的眼前。这种沉浸感，是许多书籍难以给予的。

评分☆☆☆☆☆

拿到《便携式亨利·詹姆斯》这本书，我并没有立刻着手阅读。我对这位作家的了解，更多地停留在文学史的介绍以及一些零散的评论中，总觉得他的作品是属于“严肃文学”范畴，需要耗费大量的精力去啃读。因此，我一直抱有一种敬而远之的态度。但这本书的出现，却改变了我的看法。它像是一位温和的导游，并没有把我拉进那些晦涩难懂的迷宫，而是带领我沿着一条风景优美的路径前行。书中的文字，虽然依旧保持着詹姆斯特有的细腻和精致，但却少了那种令人望而生畏的距离感。我发现自己可以在通勤的路上，或者在午后的咖啡馆里，随手翻开它，就能进入一个完全不同的世界。那些关于情感、关于选择、关于人际关系的描写，虽然发生在另一个时代，却依然能引起我内心的波澜。它没有那种直白的说教，也没有刻意的煽情，但却能不动声色地打动我，让我思考。

评分☆☆☆☆☆

Several essays in the book are very good.

评分☆☆☆☆☆

The Beast in the Jungle最佳

评分☆☆☆☆☆

The Beast in the Jungle最佳

评分☆☆☆☆☆

The Beast in the Jungle最佳

评分☆☆☆☆☆

Several essays in the book are very good.