具体描述
約翰．梅迪納博士以科學家的觀點，解釋人類自古以來即在尋求解答的疑問：我們為什麼非要衰老不可？衰老是如何進行的？我們有沒有辦法延緩甚至阻止衰老的發生？全書以淺顯但充滿哲思的文字帶領讀者目擊肉體的歲月之旅。而書中關於歷史人物老化的描述，包括南丁格爾、珍．奧斯汀、拿破崙和情聖卡薩諾瓦，都清楚顯示出我們的共通點：故事會老，人也會老。而《肉體年限》會告訴我們原因何在。
本書的目的＜節錄＞沒有一種實驗室經驗可以讓你對於心愛的人的死亡有所準備。你可以設想獲得奧斯卡然的感覺，也可以計畫、事先演練，可是當死神到來時，你多半卻只能張口結舌。那種逼近的失落感，簡直大到了極點。面對你無法控制的生物學過程，那種無助感使人既絕望又震驚。
親友的死亡故會具有強大的力量，還有一個原因：在你心底深處埋著一個事實，那就是你自已有朝一日也會死。如果你親近的人會衰老、死亡，那麼你也會。隨著歲月的流逝，我們體內必定會出現某些改變，提醒我們這個奇異的最終結果。這種「定時的脆弱」(timed fragility)感是我體驗過最最深沉的感覺之一，「歲月時鐘」不停走動的滴答聲就是。
此刻，你手中這本書描述的是一次個人旅行，不是異國之旅，甚至也不是一種陌生觀念之旅。這是一場穿越生物計時器之旅，生物計時器就是這座神奇的「歲月時鐘」：人類的老化過程。這次旅行是知識性的，途中會在世界各地停駐，最後會在我們體內停駐。我們會在不同的時間停下來考慮問題，使我們對於老化問題獲得啟發。這些問題有：「為什麼不同的動物有不同的壽命？」、「為什麼我的頭髮會變白？」，以及「我真的記憶力逐漸衰退了嗎？」因為我是科學家，也是這趟旅行的嚮導，我們將會從化約主義者(reductionist)觀點尋求這些問題的答案，也就是說，我們會仔細觀察我們的組織和細胞甚至基因，這些無法想像的複雜世界。當然這些都是構成「歲月時鐘」的螺絲、齒輪、彈簧的物件，我們自然會觀察這部機器運作，甚至還會思量可能延長這部機器運作或者使其倒轉的方法，雖然後者並不多見。
【推薦序】 青春是一根煙（節錄） 莊裕安人人都想青春永駐，但總缺乏抗衰者的基本常識，這便是我想推薦《肉體年限》的重點。這本書用８個章節，分門別類介紹皮膚、骨骼、腦、心臟、消化、感覺、生殖的衰老機轉，再以「誰會老」、「為什麼會老」的前言與後語，介紹當代抗衰老顯學理論，以及有關生死的哲學思維。讀過這本書，就算未必真能攔截青春，起碼可以翇破不少唬爛騙局。
《肉體年限》是一本很不一樣的科普書 它不斷喚起你從實驗室走到郊外的感覺。然後，我們走到珍•奧斯汀的湖邊；然後，我們走到貝多芬的榆樹下；然後，我們走到布朗寧夫人的花園裡；然後，我們走到卡薩諾瓦的青草坡。像古典音樂先行於樂章之首的固定引導動機，接著才舖陳不同主題發展。這種安排也讓我感覺，連拿破崙、南丁格爾、戈雅、鄧肯那麼偉大的心靈，都必須承受那樣的衰老與死亡，世界自有公平。
作者简介
目录信息
Introduction
Part I. Who Ages?
Introduction
1. A slippery overarching definition
2. Humanizing ageing and death
3. Why age at all?
Part II. How Do We Age?
Introduction
4. How the skin and hair age
5. The ageing of bones, muscles and joints
6. The ageing of the brain
7. How the heart ages
8. The ageing of the lungs
9. What happens to the digestion
10. How the senses age
11. The ageing of the reproductive system
Part III. Why Do We Age?
Introduction
12. A tale of two theories
13. Error accumulation
14. Programmed death
15. Winding back the clock
Conclusions
Further reading
Index.
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
**第五段评价：** 总而言之，《肉體年限》是一部需要被严肃对待的作品。它成功地构建了一个既熟悉又陌生的世界，在这个世界里，我们日常所依赖的那些“常识”和“道德准则”都受到了严峻的考验。作者的叙事节奏非常克制，从不急于给出答案，而是将悬念和困惑的种子埋下，任由它们在读者的心头生根发芽。我最欣赏的是它所展现出的那种深沉的悲悯情怀，即便是在描写最极端的冲突和最黑暗的角落时，字里行间依然流淌着对生命本身的敬意。这本书就像一面古老的铜镜，映照出的不仅是故事中角色的影子，更是我们自身在面对未知与终结时，内心深处最真实的反应。它不是那种读完就遗忘的流行小说，而是一本值得被珍藏，并在人生的不同阶段重新阅读，每次都能获得新感悟的文学瑰宝。
**第二段评价：** 坦白说，我本来对这种题材的书籍抱持着一种审慎的态度，总担心会落入某种故作高深的窠臼，然而《肉體年限》彻底颠覆了我的预期。它的语言风格极其独特，充满了古典的韵味，但又巧妙地融入了现代语境的犀利与精准，使得那些宏大的命题不再是冰冷的理论，而是通过一个个鲜活的、有血有肉的个体经历展现出来。书中对于环境和氛围的描绘简直达到了令人发指的程度，仿佛能闻到空气中弥漫的尘土气息，感受到阳光穿过破旧窗棂时的温度。这种极致的场景感，极大地增强了代入感。我花了很长时间才从其中一个角色的悲剧中抽离出来，因为他们的痛苦是如此真实，以至于让人产生强烈的共情。阅读这本书，就像是站在一个悬崖边上，向下俯瞰人类宿命的轨迹，既感到自身的渺小，又为那种在局限中寻求突破的勇气而感到震撼。它不提供廉价的安慰，但却提供了一种直面残酷的清醒力量。
**第一段评价：** 这本《肉體年限》的书籍，初读之下，便被其深邃而又细腻的笔触所深深吸引。作者似乎对人性的幽微之处有着超乎寻常的洞察力，书中人物的挣扎、选择与最终的命运，都仿佛能引起读者内心最深处的回响。我尤其欣赏作者在构建叙事时所展现出的那份沉稳与老练，节奏的掌控张弛有度，时而如潺潺流水般舒缓，时而又如疾风骤雨般猛烈，让人在不知不觉中便沉浸于故事的世界里，难以自拔。它探讨的议题并非那些浮于表面的喧嚣，而是直指存在本身的核心困境——如何在时间的洪流中，锚定自我价值的坐标。那种对生命有限性的直面，既带来了一丝挥之不去的忧伤，却又在绝望中孕育出一种近乎宗教般的庄严感。阅读过程，更像是一次漫长而深入的自我对话，每一次翻页，都像是在挖掘自己未曾察觉的内心疆域。这种层次感和厚重感，使得这本书不仅仅是一部小说，更像是一部关于“活过”的哲学札记，值得反复咀嚼，细细品味其中蕴含的万千气象。
**第三段评价：** 这本书的结构布局简直是一门艺术，环环相扣，草蛇灰线，伏脉千里。初读时，你可能只注意到了表面上那些错综复杂的人物关系和事件的交织，但随着阅读深入，你会发现每一个看似随意的细节，最终都成了揭示主题的关键线索。作者的叙事手法非常高明，擅长使用多重视角的切换，让读者得以从不同的侧面去审视同一个事件，这种处理方式极大地丰富了故事的内涵，也体现了作者对人性复杂性的深刻理解。对我而言，这本书最吸引人的地方在于它对“时间”这一概念的解构与重塑。它不再是线性的流逝，而是一种可以被感知、被体验、甚至被扭曲的存在形式。读完合上书本的那一刻，我甚至怀疑自己对日常时间流逝的认知是否还停留在原点。这本书的阅读体验，是一场需要全神贯注的智力挑战，但其最终的回报，绝对超乎想象的丰厚。
**第四段评价：** 我必须承认，阅读《肉體年限》是一次相当耗费心神的旅程。它并非那种可以轻松翻阅的消遣读物，相反，它要求读者拿出极大的耐心去梳理和理解那些潜藏在文字之下的暗流。但正是这种“门槛”，造就了它的非凡价值。作者对于社会结构、伦理困境的探讨，总是那么鞭辟入里，毫不留情地揭示了权力运作下的个体异化。我特别欣赏书中对几位边缘人物的刻画，他们或许是故事的主角，但他们的人生轨迹却折射出更广阔的社会图景。他们的对话充满了哲学思辨的火花，但又紧密根植于他们所处的具体生活情境之中，这使得讨论既有高度又不失温度。这本书的语言，有时候冷峻得像冰碴，有时候又热烈得像熔岩，这种强烈的反差感，制造出一种独特的阅读张力，让人欲罢不能，即便在合书之后，那些人物的声音依然会在脑海中回荡，久久不散。
