《寒夜》三十五萬字，寫於一九七七年至一九七九年。故事時間是一八九○年至一八九七年，地點是台灣中部山區。《寒夜》寫的是土地的故事。

那年冬天一個有風的早晨，「隘寮腳」（公館）楊善慶的長工彭阿強，因主家二十多甲水田在年之四月給水災奪為河床－－為了活命，攜帶一家七男五女十二口，加上持火器護送的隘勇劉阿漢等二人，由石圍牆向大湖庄出發。

目的地是大湖庄東邊山區，與原住民接界的「蕃仔林」，他們要在那裡開山拓土、安頓家小。這裡隨時有原住民「出草」馘首的危險，但為了生存，他們不得不挺身面對。

彭家長子人傑是傳統農夫，已有妻與子二人。次子人華聰明不能吃苦，妻芹妹已有孕。生子後離家出走一段日子。三子人興是憨厚粗壯的純情男子，後被山村許石輝屘女阿枝仔招贅為婿。四子人秀稚弱多病，在與童養媳燈妹成婚前夕急症而亡。彭家為了勞力之需招劉阿漢為婿。女兒尾妹美麗而智障，曾與「長山人」，邱梅同居，無後。

一切痛苦來自生命，而生命離不開土地；台灣人土地的拓殖與獲得至為艱辛，所以台灣各族群的生命痛苦更甚。（一）漢人不斷往山區進迫，原住民為衛土而戰，（二）漢人冒生命開拓的土地，卻因「墾戶制度」，不斷被憑特權取得所有權者所奪，於是形成「現耕作人」、「佃戶」、「地主」三階級的不合理剝削制度。（三）日人據台，以清理官有地，「無斷墾地」為名，大量豪奪民地……

蕃仔林的居民就在這些層層不義之網下艱辛求生，繁衍子孫。

劉阿漢早年失怙，生母改嫁，由祖母扶養長大，是一個心腸深沈而意志堅強的人。燈妹三為養女，不識生身父母，是一位孤苦人，但是「生活」鍛鍊下，終而成就為賢妻良母，蕃仔林一方生民的精神領袖，且為大地之母之象徵－－貫穿寒夜三書而為女主人。

彭家經開山整田之苦，蕃仔林人經土地被奪之難，大湖人經「出草」的洗禮。終而一八九五年「東洋蕃」入侵，於南湖「馬拉邦」山上，演出原住民、漢移民合力抵抗外來入侵者的悲壯聖戰。

阿漢之母死於日軍在銅鑼屠村之夜。

日人據台後，依然保護地主的不義掠奪。彭家多年血汗拓殖將毀棄於一旦。全村人一再懇求合理解決，地主葉某仗恃財力勢力，分寸不讓。蕃仔林人忍無可忍終而走上武力抗暴之途。

彭阿強在憤怒與飢餓中，恍惚裡「誤認」眼前葉姓地主為「大蕃薯」，竟在狂亂之下一口咬在葉某頸項上。結果把敵人咬殺。阿強事後，「自然地」死於「吊頸樹」下。開山失敗者，許多人在此結束其生命。

寒夜漫漫，一個苦難時代結束，另一苦難時代開始……