TESS OF THE D URBERVILLES pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中图总公司

作者:Thomas Hardy

出品人:

页数:528

译者:

出版时间:1994-1

价格:36.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780140620207

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 古典
• ●買了
• ThomasHardy
• Hardy
• Classic
• 维多利亚时代
• 英国文学
• 悲剧
• 社会批判
• 女性文学
• 乡村生活
• 命运
• 道德
• 爱情
• 阶级

迷雾中的低语：一个关于失落、坚韧与自然的史诗 第一章：荒野的召唤 故事的序幕在英格兰西南部的多塞特郡拉开，那里群山连绵，古老的森林如墨绿色的海洋般铺展。我们的主角，伊莱亚斯·霍尔登，并非出生于富庶之家，他的童年是在一片被当地人称为“荒寂之地”的贫瘠农场上度过的。伊莱亚斯拥有一双异常敏锐的眼睛，能洞察出泥土中最细微的脉络，也能在阴沉的天空下预见到一场突如其来的风暴。他沉默寡言，性格中带着一种与生俱来的疏离感，仿佛他更愿意与那些无言的石头和奔腾的溪流对话，而非人类的喧嚣。 他与母亲相依为命，母亲是一位勤劳而坚韧的农妇，早年丧夫，生活重担几乎压垮了她的脊梁。伊莱亚斯十六岁那年，一场突如其来的瘟疫席卷了附近的村庄，母亲也未能幸免。在母亲弥留之际，她将一枚刻着模糊花纹的银质胸针交到他手中，低声嘱咐他：“去北方，孩子，去看看那些被高墙围起来的土地，但永远不要忘记你脚下的这片泥土。” 这场突如其来的变故，如同投入平静湖面的一块巨石，彻底打乱了伊莱亚斯的生活轨迹。他带着那枚胸针，以及母亲留下的几本残破的农学书籍，毅然决然地离开了这片哺育了他却又无情地夺走他至亲的土地。他没有明确的目的地，心中只有一个模糊的信念：要找到一个能够安放他灵魂，并能让他用双手重新塑造生活的地方。 第二章：工业时代的钢铁之影 伊莱亚斯北上的旅程，是一部关于人与时代冲突的缩影。他穿过了被蒸汽和煤烟笼罩的城镇，那里是工业革命的心脏，机器的轰鸣声取代了鸟鸣，曾经的田园风光被高耸的烟囱和灰暗的厂房所吞噬。他尝试在一家钢铁厂找到工作，但那里的生活远比农场上的辛劳更加残酷。 在那里，他遇到了亚瑟·格兰维尔。亚瑟是工厂主最小的儿子，一个受过良好教育的理想主义者，他对父亲那种无休止的利润追求感到厌倦和反感。亚瑟目睹了工人们在恶劣条件下挣扎求生，他的内心充满了对社会不公的愤懑。他看到了伊莱亚斯身上那种不屈服于环境的原始力量，并欣赏他那双能从最粗糙的材料中看到潜力的眼睛。 亚瑟对伊莱亚斯说：“你拥有的是土地的记忆，而我们正在用钢铁和火焰抹去这一切。我们正在用快速和廉价取代了缓慢和真实。” 两人很快成为了忘年之交，亚瑟用他的学识和资源，向伊莱亚斯展示了新的技术和理念——关于更有效率的农业机械设计，以及如何将传统技艺与现代工程相结合。在亚瑟的鼓励下，伊莱亚斯开始将他对土地的理解，转化为对金属和机械的精准操作。他不再只是一个简单的工人，而是一个富有创造力的“结构塑造者”。 然而，工厂内部的权力斗争和冷酷的商业逻辑，很快就让亚瑟理想化的世界蒙上了阴影。 第三章：高墙之内的秘密 在与亚瑟的交往中，伊莱亚斯被邀请进入了格兰维尔家族位于郊区的一处宏伟庄园——“静谧之角”。这座庄园被高高的石墙环绕，与外界的喧嚣形成鲜明的对比，宛如一个与世隔绝的微型王国。 在那里，他见到了亚瑟的姐姐，薇拉·格兰维尔。薇拉是典型的维多利亚时代上层社会的女性，美丽、受过严格的教育，却也生活在无形的社会规范的牢笼之中。她对家族的财富和地位感到疏离，对那些充满烟火气的、真实的生活怀有隐秘的向往。 伊莱亚斯与薇拉之间的交流，最初是基于对艺术和书籍的共同兴趣。薇拉对伊莱亚斯那朴素却深刻的见解感到着迷，那是一种她从未从那些受过礼仪训练的贵族口中听到的声音。他讲述了山丘的轮廓，河流的脾气，以及如何通过精确的测量来理解一座建筑的稳定。 随着时间的推移，这份超越阶级的吸引力变得越发复杂和危险。薇拉的未婚夫，一位冷酷的、只注重家族利益的银行家，对伊莱亚斯的出现感到不满。伊莱亚斯发现，高墙之内的世界，其规则比他想象的更加严苛和虚伪。他目睹了家族成员为了维护表面上的光鲜亮丽，不惜掩盖真相、践踏他人尊严的行为。 第四章：背叛与崩塌 伊莱亚斯和薇拉之间的情感纠葛，在家族的压力下迅速升温，也因此变得岌岌可危。当他们的关系被公之于众时，引发了巨大的轩然大波。亚瑟为了保护伊莱亚斯，与父亲发生了激烈的冲突，而伊莱亚斯则被指控利用其卑微的地位来蛊惑庄园的主人女儿。 最终，一场精心策划的背叛导致了灾难性的后果。亚瑟为了揭露工厂运营中的非法倾倒行为，收集了关键的证据。但在他准备将证据交给报社的前夜，他遭遇了一场“意外”。伊莱亚斯到达现场时，只看到了一片混乱和亚瑟倒在血泊中的身影。 家族的力量迅速启动，将事件定性为一场工人骚乱造成的悲剧，所有对工厂不利的证据都被销毁。伊莱亚斯成了替罪羊，被指控煽动骚乱并致人死亡。尽管薇拉尽力作证，但她的证词在家族的权势面前显得苍白无力。 为了保护薇拉不被家族的耻辱彻底吞噬，伊莱亚斯做出了一个痛苦的决定：他没有为自己辩护，而是接受了流放的命运，以换取薇拉能够留在庄园，并保证她不受牵连。 尾声：重返大地 伊莱亚斯被发配到一个遥远的殖民地，那里的环境比他童年时见过的荒地更加蛮荒。他将自己彻底埋入工作中，用他那双能理解土地和金属的手，为新的定居点设计和建造基础设施。他从不抱怨，只是默默地执行着他的“惩罚”，将其视为对亚瑟和对母亲的承诺——活下去，并用行动证明自己的价值。 多年后，当他终于获得赦免，回到久违的故土时，多塞特郡已经发生了翻天覆地的变化。工业的扩张已经蔓延至此，曾经熟悉的田野被新的规划所取代。 他没有去寻找薇拉，他明白高墙内外，他们已经生活在两个完全不同的宇宙。他回到了他最初离开的那个山坡上，那里的古老橡树依旧挺立，仿佛在无声地诉说着时间流逝的真相。 伊莱亚斯最终选择在远离城镇的一处偏僻山谷定居。他不再追求财富或地位，而是专注于恢复一片被污染的土地，用他毕生的经验，教导那些愿意倾听的年轻人如何与大地和谐相处。他用他亲手打造的工具，耕耘着一片属于自己的、没有虚伪和谎言的净土。 他的故事，是一首关于坚韧的颂歌，讲述了一个人在现代文明的洪流中，如何凭借对本质的理解和对道德的坚守，最终在自我选择的荒野中找到了真正的自由与救赎。他不是一个英雄，也不是一个受害者，他只是一个在时代更迭中，选择忠于自己内心土地的，沉默的塑造者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到了一种深深的震撼和思考。泰丝，这个名字，已经深深地印在了我的脑海里，她就像是那个时代女性命运的一个缩影，充满了纯洁、善良，却又遭受着命运的无情摆弄。我被她身上那种未经雕琢的天然美所吸引，她如同乡村田野里最耀眼的一颗星，纯洁而又动人。然而，生活的残酷现实，却让她一次又一次地陷入痛苦的深渊。最让我感到不平的是，那些本该保护她的人，却往往是摧毁她人生的罪魁祸首。他们的自私、他们的虚伪、他们的冷漠，如同无形的利刃，一刀刀地割裂着泰丝本应光明的人生。我常常在阅读时感到一种强烈的无力感，仿佛看到了一个美丽的灵魂，在泥沼中越陷越深，却无力自拔。作者对人物情感的细腻描绘，尤其令人惊叹。泰丝内心的挣扎、痛苦、以及对爱情的渴望，都被刻画得入木三分，让我感同身受，甚至为之落泪。书中的乡村景色，也被描绘得美轮美奂，那种古老而宁静的英国乡村风情，与泰丝坎坷的命运形成了鲜明的对比，更加凸显了故事的悲剧性。我喜欢作者对细节的关注，那些关于衣着、食物、习俗的描写，都为故事增添了真实的质感。泰丝的悲剧，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代社会结构和道德观念对个体命运的无情摧残。

评分☆☆☆☆☆

合上这本书，我仿佛从一个遥远的国度归来，心中充满了沉甸甸的感受。泰丝，这个名字，已经在我脑海中化为一道深刻的印记。她就像一颗未经雕琢的宝石，拥有着最纯粹的光芒，然而，生活的残酷现实，却让她一次又一次地蒙上了尘埃。我被她身上那种天然的善良和坚韧所打动，她如同风中的芦苇，虽然柔弱，却从未被折断。然而，她所处的社会，对于女性的评价标准是如此严苛，她的每一次失误，每一次被欺骗，都让她背负了沉重的十字架。我常常在阅读时为她感到不平，为她的纯真为何会换来如此悲惨的命运而感到愤怒。书中的情节跌宕起伏，充满了意想不到的转折，仿佛是一个精心设计的命运陷阱，每一次泰丝以为自己能够逃脱，却又被引向了更深的绝境。我尤其喜欢作者对人物情感的描绘，泰丝内心深处的痛苦、绝望以及对爱情的渴望，都被刻画得如此真实，让我能够感同身受，甚至为之落泪。书中的乡村景色，也被描绘得如诗如画，那种古老而宁静的英国乡村风情，与泰丝坎坷的命运形成了鲜明的对比，更加凸显了故事的悲剧性。我喜欢作者对细节的把握，那些关于服装、习俗、以及不同阶层的生活描绘，都为故事增添了丰富的时代感和地域色彩。泰丝的悲剧，是对那个时代社会压迫的控诉，也是对人性中自私、欺骗和虚伪的无情揭露。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，就像是在一个错综复杂的迷宫中穿行，每一步都可能通向意想不到的结局。泰丝，这个名字，在我心中已经烙下了深深的印记，她如同一个被命运玩弄的精致瓷器，虽然美丽，却异常脆弱。我被她身上那种天然的纯真和善良深深吸引，她就像是乡村土地上盛开的一朵野花，美丽而又顽强。然而，生活的现实却是如此残酷，她的每一次尝试去抓住幸福，都似乎被某种看不见的力量所阻碍。我尤其对书中对人物心理的刻画印象深刻，泰丝在面对困境时的内心挣扎、矛盾和无奈，都被作者描绘得淋漓尽致，让我感同身受，仿佛她就站在我的面前，诉说着她的痛苦。我常常为她的遭遇感到愤怒，为她的善良为何会换来如此残酷的回报而感到不公。书中的情节发展，充满了戏剧性的转折，每一次以为她能够摆脱困境，命运却又会以更残酷的方式回应她。我喜欢作者对英国乡村风光的细腻描写，那些画面感极强的文字，让我仿佛能够闻到泥土的芬芳，听到虫鸣鸟叫，感受到那种古老而宁静的乡村气息。然而，在这美好的景致之下，却隐藏着人性的阴暗和社会的冷漠。泰丝的悲剧，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代对女性的压迫，对纯洁的摧残，对善良的漠视。我希望，通过阅读这本书，能够更深刻地理解那个时代女性所承受的苦难，以及人性的复杂与脆弱。

评分☆☆☆☆☆

我花了相当长的时间来消化这本书，因为它所带来的情感冲击实在太强烈了。故事的主人公，泰丝，她的命运就像一部无法预料的悲剧电影。从她第一次出场，我就被她那种自然的、不受雕饰的美丽所吸引，那种仿佛来自大地的纯粹感，让人忍不住想要去保护她。然而，现实却是如此残酷，她的生活充满了被他人利用和伤害的经历。我越是阅读，越是能感受到那个时代对女性，尤其是像泰丝这样出身贫寒的女性，所施加的沉重枷锁。她的纯洁，她的爱，她的善良，在那个充满偏见和等级观念的社会里，反而成了她遭受不幸的根源。书中的情节设计非常巧妙，每一次泰丝似乎找到了喘息的机会，命运的巨轮又会毫不留情地将她碾压。我尤其对书中对人物心理活动的描写印象深刻，泰丝内心的挣扎、痛苦、以及偶尔闪现的希望，都被作者刻画得入木三分。我仿佛能够听到她内心深处的呐喊，感受到她身体承受的巨大压力。书中的环境描写也同样出色，英国乡村那种古老而宁静的美，与泰丝坎坷的命运形成了鲜明的对比，这种对比更加凸显了故事的悲剧色彩。我喜欢作者对细节的关注，那些关于衣着、食物、习俗的描写，都为故事增添了真实的质感。泰丝的经历，不仅仅是一个女性的悲剧，更是那个时代社会结构和道德观念对个体命运的无情摧残。我常常在想，如果那个社会能够给予女性更多的尊重和机会，泰丝是否可以拥有一个不一样的结局？

评分☆☆☆☆☆

我需要一些时间来整理我读完这本书后的感受，因为它所带来的冲击是如此深远。泰丝，这个名字，已经在我心中留下了一个深刻的烙印，她就像是命运之神笔下的一幅悲伤画卷。我被她身上那种天然的纯真和善良深深吸引，她如同乡村土地上盛开的一朵野花，虽然美丽，却又如此脆弱。然而，生活的残酷现实，却让她一次又一次地陷入痛苦的深渊。最让我感到痛心的是，那些本该是她依靠和信任的男人，却成为了她人生悲剧的催化剂。他们的自私、他们的欺骗、他们的虚伪，如同无形的利刃，一刀刀地割裂着泰丝本应美好的生命。我常常在阅读时感到一种强烈的无力感，仿佛看到了一个美丽的灵魂，在泥沼中越陷越深，却无力自拔。作者对人物情感的细腻描绘，尤其令人惊叹。泰丝内心的挣扎、痛苦、以及对爱情的渴望，都被刻画得入木三分，让我感同身受，甚至为之落泪。书中的乡村景色，也被描绘得美轮美奂，那种古老而宁静的英国乡村风情，与泰丝坎坷的命运形成了鲜明的对比，更加凸显了故事的悲剧性。我喜欢作者对细节的关注，那些关于衣着、食物、习俗的描写，都为故事增添了真实的质感。泰丝的悲剧，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代社会结构和道德观念对个体命运的无情摧残。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个古老的庄园里迷失了方向，四周是高耸的石墙和缠绕的常春藤，每一条小径都通向未知的命运。那位名叫泰丝的女主角，她的名字本身就带着一种宿命的意味。初读时，我被她身上那种原始的、未经雕琢的美丽所吸引，她如同乡村夜晚最明亮的那颗星，纯洁而又耀眼。然而，随着故事的展开，我发现她的生活就像一条河流，平静的源头之后，便是汹涌的波涛和险峻的礁石。她所处的那个社会，对于女性的贞洁和名誉有着近乎严苛的要求，而她的遭遇，却让她在这条看不见的锁链上承受了巨大的重量。我常常会思考，如果她所遇到的男性，能少一些自私和欺骗，多一些真诚和责任，她的命运是否会截然不同？书中对人物情感的描绘，尤其细腻，泰丝与她生命中几位关键男性之间的互动，充满了张力与无奈。那种在爱与被爱之间徘徊，在希望与绝望中挣扎的心理活动，被作者捕捉得如此精准。我甚至觉得，作者似乎能够直接读懂女性内心最深处的脆弱与渴望。书中的细节描写，例如乡村的节日庆典，农田的劳作场景，以及不同阶层人士的生活状态，都为故事增添了浓厚的时代色彩和地域风情。我仿佛能看到那些粗糙的手，感受到泥土的温度，听到风吹过麦浪的声音。泰丝的悲剧，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代社会对个体，尤其是女性，所施加的无形压力和残酷命运的缩影。她像一颗被不小心丢弃在路边的珍宝，闪烁着微弱却依然动人的光芒，直到被无情地掩埋。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，久久未能平息。泰丝，这个名字，仿佛已经成为了某种悲剧的代名词。她初次亮相时，那种纯真无邪的乡村女孩形象，如同晨露般晶莹剔透，令人怜爱。然而，随着故事的推进，我目睹了她是如何被命运的大潮裹挟，一次又一次地陷入痛苦的深渊。最让我感到痛心的是，那些本该是她依靠和信任的男人，却成为了她人生悲剧的催化剂。他们的自私、他们的欺骗、他们的虚伪，如同无形的利刃，一刀刀地割裂着泰丝本应美好的生命。我常常在阅读时感到一种强烈的无力感，仿佛看到了一个美丽的灵魂，在泥沼中越陷越深，却无力自拔。作者对人物情感的细腻描绘，尤其令人惊叹。泰丝内心深处的痛苦、挣扎、以及对爱情的渴望，都被刻画得如此真实，仿佛触手可及。我能够感受到她每一次的希望燃起，又在随之而来的绝望中熄灭。书中的乡村景色，被描绘得美轮美奂，仿佛一切都充满了生机与活力。然而，在这美好的田园风光之下，却隐藏着人性的阴暗面和社会的冷酷无情。这种强烈的反差，使得故事的悲剧色彩更加浓厚。泰丝的遭遇，不仅仅是她个人的不幸，更是那个时代女性命运的缩影，是对那个等级森严、道德观念僵化的社会的无声控诉。我希望，在另一个平行时空里，泰丝能够遇见不同的人，做出不同的选择，拥有一段不被悲剧阴影笼罩的人生。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，是难以言喻的。泰丝，这个名字，仿佛已经成为了某种象征，象征着纯洁、善良，以及被命运无情摧残的个体。她初次亮相时，那种自然而然的美丽，就像是乡村田野中最耀眼的一颗星星，纯净而又动人。然而，她的生活，却如同被命运之神遗弃的玩偶，一次又一次地被抛掷，被伤害。我最无法接受的是，那些本该保护她的人，却往往是摧毁她人生的罪魁祸首。他们的自私、他们的虚伪、他们的冷漠，如同无形的利刃，一刀刀地割裂着泰丝原本应该光明的人生。我常常在阅读时感到一种强烈的无力感，仿佛看到一个美丽的灵魂，在泥沼中越陷越深，却无力自拔。作者对人物情感的细腻描绘，尤其令人惊叹。泰丝内心的挣扎、痛苦、以及对爱情的渴望，都被刻画得入木三分，让我感同身受，甚至为之流泪。书中的乡村景色，也被描绘得美轮美奂，那种古老而宁静的英国乡村风情，与泰丝坎坷的命运形成了鲜明的对比，更加凸显了故事的悲剧性。我喜欢作者对细节的关注，那些关于衣着、食物、习俗的描写，都为故事增添了真实的质感。泰丝的悲剧，不仅仅是她个人的悲剧，更是那个时代社会结构和道德观念对个体命运的无情摧残。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在我心中留下了一道深深的烙印，它不仅仅是一个关于爱情、命运和阶级的故事，更是一次对人性复杂性的深刻探索。泰丝，这个名字本身就充满了诗意和忧伤。她如同一个被命运之神遗忘的玩偶，被随意抛掷在人生的舞台上，承受着一场又一场的悲剧。作者的写作手法非常吸引人，他能够将最平凡的乡村生活描绘得充满戏剧性，将最细腻的情感捕捉得淋漓尽致。我为泰丝的遭遇感到深深的不平，她的纯真善良，她的勤劳勇敢，在那个被虚伪和偏见笼罩的社会里，反而成为了她最大的弱点。那些口口声声说着爱她、保护她的人，却往往是摧毁她人生的罪魁祸首。书中的情节起伏跌宕，充满了意想不到的转折，每一次以为泰丝能够迎来曙光，命运却又将她推向更深的黑暗。我常常在想，如果她能够早一些看清某些人的真面目，如果她能够更坚决地反抗，她的结局是否会有所不同？然而，作者也向我们展示了，在那个时代，一个出身低微的女性，想要掌握自己的命运，是多么的困难。书中的人物群像，无论是那些善良淳朴的村民，还是那些自私冷漠的贵族，都被描绘得栩栩如生。我特别喜欢作者对乡村风光的描写，那些画面感极强的文字，让我仿佛置身于英国乡间，感受着四季的变化，呼吸着清新的空气。然而，在这如画的风景背后，却隐藏着人性的阴暗和社会的残酷。泰丝的悲剧，是对那个时代女性命运的控诉，也是对人性中自私、欺骗和虚伪的无情鞭挞。

评分☆☆☆☆☆

刚刚合上这本书，心中百感交集，仿佛经历了漫长而又充实的人生旅程。故事中的人物，尤其是那位名叫泰丝的姑娘，她的命运轨迹如同织布机上被精心编织却又时不时被粗糙的线头扯乱的布匹，充满了令人心碎的美丽与无奈。作者的笔触细腻入微，仿佛能触碰到人物最深处的灵魂。我常常在阅读中停下来，想象着那个时代的乡村景象，那里的生活节奏、社会习俗、以及潜藏在平静表面下的暗流涌动。泰丝的纯真与善良，在那个被等级制度和僵化观念束缚的社会里，显得如此脆弱却又弥足珍贵。她所经历的种种磨难，并非全然是她自己的过错，更多的是时代、社会以及那些在她生命中扮演了重要角色的男性们造成的。那些不经意的伤害，那些看似微不足道的决定，都如同滚雪球一般，最终将她推向了无法挽回的深渊。我沉浸在作者对人物心理的深刻剖析中，感受着泰丝内心的挣扎、绝望、以及偶尔闪现的希望。那种对命运抗争又不得不屈服的复杂情感，被描绘得淋漓尽致，让我一次又一次地为之动容，甚至落泪。书中的乡村风景，也被作者描绘得如诗如画，仿佛能闻到青草的芬芳，听到溪水的潺潺流淌。然而，在这美丽的田园风光之下，却隐藏着人性的阴暗面，以及那个时代对女性的残酷压迫。这种强烈的对比，让故事更具震撼力。我感觉自己不仅仅是在阅读一本小说，更是在窥探一个时代，理解一段历史，以及感受一种深刻的人性之痛。

评分☆☆☆☆☆

话说这一系列的penguin从装帧到字体都很有上世纪的味道，有爱啊～

评分☆☆☆☆☆

话说这一系列的penguin从装帧到字体都很有上世纪的味道，有爱啊～

评分☆☆☆☆☆

话说这一系列的penguin从装帧到字体都很有上世纪的味道，有爱啊～

评分☆☆☆☆☆

话说这一系列的penguin从装帧到字体都很有上世纪的味道，有爱啊～

评分☆☆☆☆☆

话说这一系列的penguin从装帧到字体都很有上世纪的味道，有爱啊～