史學家的漏網之魚 大約四十年前,我曾閱讀西班牙人征服墨西哥的這段歷史,部分原因是為了自我充實,以便撰寫《西方的興起:一段人類社群史》這部書。如眾所周知,柯帝茲只帶了六百多名隨從,就征服了統轄數百萬人的阿茲提克王國。這麼一小撮人怎麼可能戰勝?究竟是怎麼發生的? 我們常聽到的那些解釋,似乎都不夠充分。蒙特祖馬那群人即使在剛開始的時候,錯把西班牙人視為天神,要不了多久,經驗自然會告訴他們實情。另外,即使在第一回合交手時,馬匹和火藥令得土著既驚且怕,武裝衝突後,馬匹的血肉之軀以及西班牙人所舞弄的原始槍炮,自然會露出它們的局限性。當然啦,柯帝茲有辦法號召聯合墨西哥境內多支印地安民族,合力對抗阿茲提克王國,也是重要因素之一,但是也那些印地安盟邦若非有理由認定柯帝茲會贏,是不會選擇站在西班牙人這一邊的。 事實上,這一則奇特的墨西哥征服記(過後不久,在南美洲又發生另一段同樣驚人的歷史:皮扎若征服印加王國),只是一個更大謎團中的一部分而已。能夠漂洋過海來到新大陸的西班牙人,數目不多,但是卻能成功地把他們的文化傳播給為數極眾的美洲土著。然而,單憑歐洲文明以及西班牙人所精通的一祡無法抗拒的科技優勢,似乎仍不足以解釋,為何會有這麼多土著背離歷史更悠久的印地安生活方式及信仰。譬如說,為何墨西哥及秘魯的古老宗教會消失得這般徹底?對於庇護滋養他們田園長達無數年代的神祇和宗教,村民為何不再虔誠?傳教士的訓誡以 在柯帝茲征服史的諸多解釋中,有一項不經意的說法(我已經記不得是哪兒看到它的),為上述問題提供了一則解答,而且自從我開始審慎思考這個答案以及它背後的含意後,我的新假說變得愈來愈有可能,同時也愈來愈有分量了。因為,就在阿茲提克人把柯帝茲及其手下逐出墨西班城的那天晚上,天花傳染病正在城中猛烈蔓延。而且,負責率隊攻擊西班牙人的土著將領也死於那場「悲傷之夜」——事後,西班牙人這麼稱呼它。這場致命傳染病所釀成的癱瘓性效果正足以解釋,為何阿茲提克人當時並未乘勝追擊潰敗的西班牙人,反而讓對手有時間、有機會喘 不只如此,對於一場「只殺死印地安人,卻對西班牙人無傷的流行病」,心理方面的暗示也很值得考量。這樣的差異待遇,當時也只能用超能力來解釋,而且在這場戰爭中,那一方更受天神庇護也是毫無疑問的。環繞著古老印地安神祇所築起的宗教、祭師以及生活方式,在西班牙人所信奉的神展示了超能力之後,再也無法存活下去。因此,印地安人會如此輕鬆地接受基督教,向西班牙人稱臣,也沒什麼好奇怪的了。天神已經顯露站在他們那一邊,而且此後每一場由歐洲(不久後又加上非洲)引進的新型傳染病大流行,都一再地重複這趟教訓。 史學家忽略了傳染病 於是,這類一面倒施加在美洲土著民族身上的傳染性疾病,提供了一個門路,以理解西班牙如何征服美洲——不只是軍事上,文化上也一樣。然而,該假說卻又立刻引發了一串新問題。關於那種為西班牙人在新大陸帶來好運的疾病,他們自己又是在何時、如何獲得染病經驗的?為何美洲土著不具有能消滅入侵西班牙人的土產疾病?只要試著回答這些問題,很快地就會開始發現一處迄今仍被歷史學家忽略的歷史區域:人類與傳染病交鋒的歷史,以及每當舊有疾病疆界被打破,使得某種新傳染病入侵某個對它完全缺乏免疫力的民族時,因而所造成的深遠影響。 如果從這個角度來看,人類歷史其實昃供了好些與十六、七世紀美洲事件相當的紀錄。本書將描繪這類致命接觸的主軸。我的結論將會令許多讀者大吃一驚,因為在傳統歷史中備受冷落的一些事物,卻占據了我言論中的樞紐地位。主要原因是在於,成中負責篩檢人類歷史紀錄的鮑學之士,對於疾病模式產生重要變化的可能性,不夠敏銳。 當然,有幾椿陌生傳染病首次襲擊某族群的搶眼案例,從未被歐洲歷史所遺漏。十四世紀的黑死病可以算是最主要的代表,其次則是十九世紀的霍亂大流行,後者破壞性雖然沒有那麼大,但卻是比較近代且記載較完備的案例。然而,歷史學家從來不把這些歸入一個較尋常、具關鍵重要性的疾病爆發等級中,因為這類與新疾病慘烈交手的早期案例被深深地埋藏在過去之中,在那兒,紀錄如此不完整,以致事件的規模和意義都輕易被後人忽略了。 在評鑑古代典籍時,史學家很自然地會受限於自個對傳染病的體認。由於現代人類放群早已歷經各種疾病,對於許多熟悉的傳染病,都練就出相當程度的免疫力,因此總能很快地鎮壓住一般的疫病流行;受過精良評論訓練的史學家生活在這樣的時空背景下,不由得會把任何疫病造成重大傷亡的言論,當成誇大之辭。 事實上,以前的史學家之所以沒能適度看重這整個主題,基本起因是在於他們不了解,「熟悉的疾病在具有罹病經驗族群中爆發流行」與「同樣疫病在缺乏免疫力的族群中蔓延」間的重大差別。如果預先假設在現代醫學出現之前,所有傳染病的模式一直都是和歐洲地區的傳染病模式相同,那麼疫病流行自然就沒什麼好提的了,因此,史學家也傾向於採用很隨興的方式,把這類資料輕輕帶過,正如我在柯帝茲勝利的描述中所看到的。 於是,流行病史成為古物研究者的領地,他們很有興致地在那兒抄抄寫寫,記錄下一堆基本上沒什麼意義的數據,為的只是因為它們剛好就在手邊。不過還是有黑死病以及其他幾個例子,都是某方軍營內突然爆發疫病,因而扭轉軍情,有時甚至決定了一場戰爭的輸贏。像這類插曲當然不可能被人遺忘,但是它們所帶有的那種不可預測的性質,卻令得史學家深感不自在。我們全都希望人類歷史的軌跡有理可循,而史學家為了迎合大眾需求,通常也特別強調歷史中可計算、可定義而且多半也能控制的因素。然而,當疫病成為戰爭或和平的關鍵時,卻有違這分解析歷 當然啦,還是有一些圈外人扮演烏鴉嘴的異議角色,例如細菌學家辛瑟,蒐集了一堆確曾扭轉乾坤的疾病史料。因此,在辛瑟撰寫的那本可讀性奇高的著作《老鼠、蝨子與歷史》中,證明了斑疹傷寒大流行曾經多少次破壞國王與武士的妙計良策。但是,這類書籍並未嘗試把疾病史擺進人類歷史中更重大的場景。這類書籍和其他書籍一樣,依然把偶然爆發的疫病慘案視為突發且無法預期的,本質上已超出了史學詮釋的範
威廉•麦克尼尔(William H. McNeill,1917—2016),
一代历史学家、全球史研究奠基人、世界历史学科的“现代开创者”,曾担任美国历史学会主席、美国世界史学会主席。在全球史方面的研究卓然有成,德高望重,与斯宾格勒、汤因比齐名,被誉为“20世纪对历史进行世界性解释的巨人”,开辟了一个西方世界史学的新时代。
1963年,威廉•麦克尼尔以一部《西方的兴起:人类共同体史》(The Rise of the West: A History of the Human Community)一举成名,并因此获得美国国家图书奖。此后,他笔耕不止,迄今已出版30多部作品。 1996年,因其“在欧洲文化、社会和社会科学领域里做出的杰出贡献”荣获伊拉斯谟奖。2010年,美国总统奥巴马为他颁授国家人文勋章,以表彰其在人文科学研究方面做出的卓越贡献。
其他主要作品有《世界史》(A World History)、《瘟疫与人》(Plagues and Peoples)、《竞逐富强》(The Pursuit of Power)、《人类之网》(The Human Web,与其子约翰•麦克尼尔合著)、《追寻真理》(The Pursuit of Truth)等。
本文节选自《瘟疫与人》读后感系列,完整版可在我的公众号「斜阳浪游记」里看 这次疫情来势汹汹,让国内每个人都深切感受到传染病对人类社会的深重冲击。其实在历史上,这些瘟疫出现的频率相当高,在卫生和医疗条件远不如今天的古代,一场瘟疫甚至对王朝的兴衰,文明的进退都会...
评分在尚未离开拥有复杂的,恶劣微寄生体系的非洲,处于狩猎阶段的人类主要敌人是引发昏睡症的锥虫,就是当时遭遇到的一种非常重要的病原体。灌溉农业形成的时候, “杂草”物种类疾病是威胁农业文明的主要力量,例如疟蚊与血吸虫。 古典文明时代,四大“疾病圈”初步形成,疫病基...
评分如果没有这场疫情,这本书估计不知道要放到猴年马月才会看,有了这种书对瘟疫与人类社会发展的高度上有了几点新的认识,很感谢。 一、首先是作者提出了一个微寄生物和巨寄生物的观点,很有意思,夹在中间的是农民生产者。微寄生物侵蚀农民的身体,巨寄生物侵占农民的劳动成果,...
评分这当然是一本很有启发的医学史大作。不过作者也承认,关于瘟疫的历史,尤其是早期的瘟疫,并没有太多确切的历史记录,而有记录的那些也并不能确切地认定是某种瘟疫。因此,作者虽然立意很好,但是很多叙述充斥着以结果为导向的猜测和并不很能站住脚的因果推断。 特别明显的是叙...
评分我对作者在分析疫情传播机制方面的严谨态度印象深刻。他不仅仅是简单地罗列事实,而是深入探讨了导致瘟疫爆发的各种因素,包括但不限于当时的卫生条件、城市人口密度、贸易往来、甚至是当时的医学认知水平。他详细解释了不同时代的病原体是如何被发现,又是如何影响人类社会。尤其让我感到惊叹的是,作者能够将一些相对复杂的科学原理,用通俗易懂的语言解释清楚。比如,关于某种病毒的基因突变过程,或者细菌的繁殖方式,他都能通过生动的比喻和清晰的逻辑,让非专业读者也能大致理解。这不仅仅是知识的传递,更是一种思维方式的启蒙。我开始意识到,对任何一种现象的理解,都需要从多个维度去审视,不能简单地下结论。我也会在阅读过程中,时不时地暂停下来,回想一下自己对某些疾病的认知,是否过于片面,是否忽略了重要的细节。这种反思,让我对知识本身有了更深的敬畏。这本书不仅仅是关于“什么”发生了,更是关于“为什么”会发生,以及“如何”应对。
评分在阅读过程中,我最先被吸引的是作者叙述的宏大视角。他并没有仅仅聚焦于某一种具体的瘟疫,而是将目光投向了人类历史上数次重大的疫情,从古希腊的雅典大瘟疫,到中世纪的黑死病,再到近现代的西班牙流感,乃至更遥远的未知疾病。这种跨越时空的长河般的梳理,让我深刻地感受到,瘟疫并非孤立的事件,而是与人类文明的发展、社会的变迁、甚至地理环境的变化紧密相连。作者擅长将宏观的历史趋势与微观的个体命运巧妙地结合。他会描述那些在瘟疫肆虐下,城市如何陷入恐慌,社会秩序如何崩溃,但同时,他也会细腻地描绘出普通人在灾难面前的挣扎、抗争、以及那些令人动容的温情。我记得其中一段,作者笔下的某个村落,在黑死病爆发后,几乎所有成年人都未能幸免,但留下来的孩子们,在绝望中互相扶持,用稚嫩的双手,重建家园。这种对生命顽强生命力的刻画,让我仿佛看到了历史洪流中的点点星光,它们虽渺小,却足以照亮黑暗。我甚至开始反思,我们在今天所经历的种种,与历史上的前辈们,究竟有多少相似之处,又有多少不同?这种历史的厚重感,让我对当下有了更深刻的理解。
评分这本书给我带来的另一种感受,是那种关于“希望”的韧性。尽管作者笔下充满了疾病的残酷和人类的苦难,但字里行间,总能感受到一种对生命的顽强坚持。无论是医者仁心,还是普通人在绝望中的互助,亦或是科学技术的进步,都展现了人类在面对困境时的不屈和智慧。我记得有章节详细描述了疫苗的研发过程,从最初的尝试到最终的突破,其中充满了艰辛和不确定性,但正是这种坚持,最终改变了历史的进程。这种对人类创造力和生命力的赞美,让我感到振奋。它告诉我,即使在最黑暗的时刻,希望也从未真正熄灭。我开始更加珍惜那些在幕后默默奉献的人们,以及那些推动人类进步的伟大科学发现。
评分从这本书中,我获得了一种更为宏观和辩证的历史观。作者并没有将历史简单地描绘成一场善与恶的对抗,而是展现了历史的复杂性和多面性。每一个时代的瘟疫,都与其所处的社会、文化、经济环境相互作用,共同塑造了历史的走向。我开始认识到,任何一种单一的解释,都无法完全概括历史的真相。作者通过大量的案例分析,向我展示了如何用一种更为审慎和包容的态度去理解历史。我甚至开始重新审视自己过去对某些历史事件的认知,是否过于简单化,是否忽略了重要的背景因素。这种思维的拓展,让我对学习历史产生了更大的兴趣。我意识到,历史的学习,更重要的是一种思维方式的训练,一种对复杂世界的理解能力。
评分我特别欣赏作者在处理复杂和敏感话题时的态度。瘟疫往往伴随着恐慌、歧视和非理性的行为,而作者并没有回避这些,反而深入地剖析了这些现象的根源。他探讨了在社会危机时刻,人性的光明与阴暗如何同时展现。例如,在某些瘟疫爆发的时期,医生和护理人员是如何冒着生命危险去救治病人,而与此同时,也有人因为恐惧而歧视病人,甚至对无辜的群体进行攻击。作者将这些都如实地记录下来,让我们看到了历史的复杂性和真实性。他并没有简单地站在道德制高点去评判,而是试图去理解,去解释,去让我们看到,在极端环境下,人类会做出怎样的选择。这种对人性的深刻洞察,让这本书不仅仅是一本历史读物,更是一本关于人性的教科书。我通过阅读,也开始反思自己在面对危机时,是否能保持理性,是否会受到情绪的干扰。这种自我审视,是阅读给我带来的最宝贵的财富。
评分最后,我想说的是,这本书对我来说,不仅仅是一次阅读体验,更是一次深刻的思想洗礼。它让我对人类的生存、对历史的进程、对生命的意义,有了更深层次的思考。我开始意识到,我们所生活的世界,并非理所当然,而是经过了无数次的考验和磨砺。那些曾经肆虐的瘟疫,也成为了人类文明演进的重要驱动力。这种宏大的历史视角,让我对未来充满了敬畏,也充满了希望。我将这本书珍藏起来,时不时地翻阅,每次阅读,都能从中获得新的感悟。我也会将这本书推荐给我的朋友们,希望他们也能从中获得启发,更深刻地理解我们所身处的这个世界。它是一本值得反复阅读,并且能够引发深入思考的经典之作。
评分在阅读的某个阶段,我开始将书中提到的历史事件与我所处的时代进行对比。作者对于疫情的分析,不仅停留在历史层面,很多观点和洞察,都具有极强的现实意义。当我看到作者在分析某个社会在面对瘟疫时所出现的内部矛盾和分裂时,我很难不联想到当下的一些社会现象。这种跨越时空的共鸣,让这本书显得格外重要。它不仅仅是一次对过去的梳理,更像是一种对未来的警示。我开始更加关注那些被历史掩埋的细节,以及那些在重大危机中,人类所表现出的普遍性反应。我甚至开始思考,我们是否有吸取历史的教训?我们在应对当前的挑战时,是否也存在着类似的盲点?这种与当下紧密联系的阅读体验,让这本书的价值得到了极大的升华。
评分这本书,我是在一个深夜,在一家灯光昏黄的书店里偶然翻到的。当时正是秋冬交替的季节,空气中弥漫着一种淡淡的、疏离的气息,恰好与我当时的心境不谋而合。封面上那个抽象的、带着些许压迫感的图案,以及那个简洁却又充满力量的标题,瞬间就抓住了我的眼球。我并非医学专业出身,对历史上的瘟疫也只是零星的了解,但不知为何,这个书名就如同一个邀请,把我带入了一个未知的领域,一个关于人类与疾病、生存与死亡的深邃探讨。我花了将近一个小时的时间,在书店里细细地翻阅,每一个章节的目录,每一个段落的开头,都像是抛向我的一个个谜题,让我渴望深入其中,去寻找答案。那种感觉,就像是置身于一个古老的迷宫,每一步都可能通往新的发现,也可能陷入更深的困惑,而我,正是那个充满好奇心的旅人,迫不及待地想去揭开这层层迷雾。我特别留意了作者的序言,字里行间流露出的严谨与关怀,让我对这本书的品质有了初步的信心。我甚至能想象到,在某个安静的角落,作者是如何搜集资料,如何思考,如何将那些冰冷的数据和历史事件,赋予温度和意义。这已经不再是一本书,而更像是一种关于生命、关于历史、关于人类命运的宏大叙事,我迫切地想成为其中的一部分。
评分这本书带给我的最大震撼之一,便是它所揭示的“人类中心主义”的脆弱性。在历史的长河中,无数次的瘟疫提醒着我们,人类并非自然的绝对主宰。在那些巨大的、看不见的病原体面前,我们所拥有的一切文明成果,都可能变得不堪一击。作者通过描绘不同时代的瘟疫如何改变了人类的生存方式、社会结构、甚至政治格局,让我深刻地认识到,我们与自然的关系,是如此的微妙和复杂。每一次重大的疫情,都是对人类社会的一次严峻考验,它迫使我们反思自身的行为,反思我们与地球上其他生命的关系。我记得其中一段,作者在描述某个古老文明因为一场突然爆发的疾病而迅速衰落时,我感到了深深的震撼。这让我不禁思考,我们是否也正面临着类似的挑战?这种对人类在宇宙中位置的重新思考,让我的视野变得更加开阔。
评分这本书的语言风格也给我留下了深刻的印象。作者的文笔沉静而有力,没有过多的华丽辞藻,却字字句句都饱含着力量。他对于历史事件的描绘,既充满了历史的厚重感,又带有现实的关照。我能感受到他字里行间对生命的尊重,以及对人类命运的深沉思考。在描述一些悲惨的场景时,他并没有煽情,而是以一种冷静的、客观的视角,将事实呈现出来,但正是这种冷静,反而更能触动人心。他善于运用大量的史料和一手资料,将那些模糊的历史画面,变得生动鲜活。我仿佛能看到那些古老的城市,在瘟疫侵袭下的阴影,也能听到人们在恐惧中的低语。同时,作者在分析问题时,也展现出了极高的智慧。他不会简单地将瘟疫归咎于某个“敌人”,而是探讨了社会结构、政治制度、甚至文化习俗在其中扮演的角色。这种多层次的分析,让我受益匪浅。我开始觉得,理解历史,不仅仅是记住那些日期和事件,更重要的是去理解那些事件背后的人性,以及人类社会的复杂性。
评分呵呵,为了下一次读书小组“阅读分享”环节而阅读~好书好书~(2011.2.28)好吧,暂时先放下来。(2011.3.27)
评分呵呵,为了下一次读书小组“阅读分享”环节而阅读~好书好书~(2011.2.28)好吧,暂时先放下来。(2011.3.27)
评分社会就是巨寄生、微寄生保持平衡的历史。
评分医学史的传奇著作。谈论疾病与历史的关系,不仅仅是发现疾病对人类历史有何影响作用,更要试图确立它普遍性的地位。绝非是一次次偶然的事件,用微寄生这样的概念就是要证明它持续影响之作用。
评分社会就是巨寄生、微寄生保持平衡的历史。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有