有一次，到大院看爸爸媽媽，齣來時，在院門口，碰上瞭一個樂隊的女孩兒。我知道她住在姐姐那套房子的隔壁，就招呼她上瞭車，順路捎瞭她一段，在車上，她問我：“來空政院裏乾嗎？”我說看人。她問：“看誰呀？”我說閻肅。“噢，閻肅老師呀，你找他有什麼事呀？”我說：“他是我你。”她驚訝地張大瞭嘴說：“啊？閻肅老師還有個兒子呀？”

　　這兩年常迴想起小時候的情形，想起那時的爸爸，也就想把我和閻肅同誌這一生的父子情緣記靈下來。後來和中國婦女齣版社的兩位大姐聊起來，她們都鼓勵我乾脆寫本書吧。我聽瞭誠惶誠恐，想著我哪會寫書啊，現在社會上的書那麼多，而且人傢專業作傢都自謙自己為賣字兒的瞭，但還是大著膽子背著爸爸試著寫瞭寫，現在就希望老爸看過後，臉上的錶情嚴肅得不要太多就好瞭。

　　爸爸是很勤奮的人，非常用功，乾什麼都力爭乾到最好。調入空政文工團後，他就開始慢慢往文學創作方麵發展。在我看來，爸爸一生好像沒過過星期天，有時就算周六會玩會兒，周日又會迴到工作狀態，在他年輕時更是這樣。他把幾乎所有的業餘時間，都用來閱讀戲劇作品、文學作品及看戲。他對各種形式的戲劇、麯藝都認真學習，廣泛涉獵。像川劇、清音、單雙簧、四川評書、越劇、梆子，什麼都看，都學，哪個劇種有什麼絕活、精彩的段落他都清楚。

　　在團裏，爸爸還經常教一些小學員學古詩詞、古文，當然有時他也會編些故事瞎說一氣的，誰讓他本就不是個嚴肅的人呢。

說到爸爸的不嚴肅，還要再提一下他改名字的原因。那是在西南文工團時，因為爸爸總是愛開玩笑，講故事，愛說愛鬧的，就有人給爸爸提意見，說他不太嚴肅。爸爸聽後一想，你們不是說我不嚴肅嗎，那我乾脆把名字閻誌揚改為閻肅，看你們還能不能說我不嚴肅。就這樣，名字真改成瞭閻肅，可就算改瞭名，爸爸仍然嚴肅不到哪兒去。

在那段時期，每逢周末，團裏有時會安排一些樂隊、伴唱及舞蹈演員去中南海演齣，和共和國領導人搞小型聯歡舞會。那時候首長們與民同樂非常普遍。爸爸也去過幾迴，他說第一次去的是中南海春藕齋，參加一個小晚會，看見瞭幾位國傢領導人，當時挺激動，臨走時還悄悄地從門口的一盆萬年青上摘下一片葉子帶迴傢，以此留念。後來去得多瞭，覺得不能再摘瞭，要是每次都摘，那盆萬年青就得成禿子瞭。

在我來到這個世界之前，最令爸爸頭痛的事，莫過於要陪媽媽逛街。大凡年輕女人都喜歡逛街，稍有姿色的就更甭提瞭。媽媽當然也不例外。

那時候，媽媽經常能從王府井的南端，一傢店、一傢店地逛到北端，然後過馬路到街的另一側，再一傢店、一傢店地逛迴到南端。爸爸也隻好無奈地跟在後邊，那叫一個生氣啊！像爸爸這麼珍惜時間，勤奮學習、工作的人，怎麼也想不明白：這些女人在街上到底想要乾什麼？！可是生氣也沒轍啊，還是得在後麵跟著，走到最後，經常就變成瞭媽媽仍在某傢店鋪意猶未盡地觀賞或挑選著，爸爸卻是在馬路的另一側，氣鼓鼓地斜視著她。這成瞭那個時期他們之間最大的矛盾。

　　在我滿月後不久的一天，媽媽因好久沒上街瞭，身體復元後，又想上街轉轉。當時我們傢就住在燈市口，是市中心，很方便。於是照例，媽媽在前麵瀏覽，爸爸抱著我在後麵跟著，一前一後進瞭百貨大樓。媽媽在鍾錶櫃颱前停瞭下來，想選一隻手錶，仔細地挑著，爸爸在後麵抱著我等著。可能是時間等長瞭；可能是爸爸抱著不舒服；也可能是因為彆的什麼原因；當然也可能是被爸爸把此事“演義”瞭。總之，繈褓中的我突然離開瞭爸爸的手，飛齣瞭一米多遠，“咣當”一聲！砸在瞭玻璃櫃颱上。

“啊！”周圍所有的人都被嚇瞭一跳，櫃颱的玻璃被砸得裂開個口子，我立即大哭起來，媽媽趕緊上前抱起我，焦急地尋找我身上有沒有傷口，左看看，右看看，發現我沒什麼事。爸爸也趕緊湊過來，媽媽狠狠地瞪著他，爸爸很冤枉地說：“我什麼都沒動，他自己像顆炮彈飛齣去的。”

“鬍說，他自己會飛啊。”媽媽不信地白瞭他一眼。

“是真的，我怎麼也不可能把自己兒子扔瞭啊！真是他自己飛過去的。”

周圍的人都笑瞭。

笑歸笑，把櫃颱砸壞瞭可還得賠，爸爸掏瞭錢。可直到現在他也鬧不明白：明明抱得好好的，怎麼能像炮彈一樣飛齣去呢？還那麼遠？我也不明白，真的。

……