福剋納以其復雜、多義、混沌的文風氤氳瞭美國南方世界的玄秘和疏離，他的距離感還錶現在他對生命的態度，對置身其間的南方生活的無奈和揶揄。福剋納研究專著《在心理美學的平麵上——威廉·福剋納小說創作論》（上海學林齣版社齣版，2004年6月，以下簡稱《福剋納小說創作論》）中，硃振武教授以心理美學的全新視角

，融會貫通福剋納幾乎所有作品和訪談，抽絲剝繭，條分縷析，從靈魂製高點和精神特質來探討福剋納的創作動機，為福剋納一貫的冷漠與距離平添瞭幾分平易和親切。

緻力於人類靈魂探索的福剋納在1949年諾貝爾授奬時被稱為“作為一個尋根問底的心理學傢，他是不可逾越的大師”。與其超凡想象所締造的藝術世界遙相對應的是福剋納隱秘的內心需求。如瑞典科學院所評，福剋納對其所描寫的痛苦自身也有深刻體驗，“這種體驗要求把戰敗的苦果連同貧睏、衰落和各種腐朽墮落的核心內容都吞下去”。這樣一個飽受愛情摺磨、身心自卑的靈魂，被世俗幸福所放逐，隻能在心靈的廢墟中尋找虛構的安謐與滿足。他的作品強化瞭一往無前的悲慘境遇，主題迴鏇蔓延，首尾互相吞銜，渾然糅閤虛幻與現實。這正是福剋納將生活的寂寞和痛苦融化其中，為陷入絕境中的自我尋找生存的支撐、欲求不朽的動力。這顆瀕臨枯萎的心在現實生活中收獲絕望，卻依然相信拯救的力量來自生命內部，他對創作的狂熱，既是自我的拯救，也是欲望的齣口。寫作成瞭他挽救精神上消殆的唯一可能，是逃離、拒絕絕望的需要。在錶達著南方人鬱積的怨恨、飽滿的痛苦的同時，福剋納在絕望中積澱希望，以此來抵禦陰暗的現實世俗對睏惑的現代人的不屑的蹂躪。

從福剋納創作的心理動勢到文本的心理範式到結構的心理機製，整個追究過程中，《福剋納小說創作論》把無奈、冷漠、不信任等人性一再放大、比照，使讀者得以凝視福剋納既旁觀又參與的創作狀態：傢族衰敗、愛情幻滅，個體生命在時間機器的齒輪下被碾為齏粉的危機之下，生存艱難、深懷怨恨卻又生命熱情淋灕。這是對瘡痍滿目但又滋長希望的復雜文本及結構從其創作者心靈創傷的角度來解讀的一種嘗試。

該著作得益於美學、心理學、人類學、社會學、文化學等多學科的現當代發展。20世紀下半期以來心理學進入瞭精神的或認知的時期，心理學傢們對人類思維、動機等古老課題的研究在揭示動機內在規律性上取得瞭新的進展，從把人的行為機械解釋為被動受環境刺激或本能決定趨樂避苦的欲望，到將動機歸因為有目的、有期望、有理性的主動認知和推斷，無不大大影響瞭當代文、哲、藝領域的研究。

作為國內第一部采用心理美學理論對西方文學著作進行個案研究的專著，《福剋納小說創作論》以作傢的心理特徵為聚光點，筆鋒深涉創作的心理動勢和心理軌跡，發掘福剋納創作的深層原因及其小說的美學成就的根源，文筆詩性哲思相融，綫條奔放，一氣流注，為福剋納研究及外國文學研究領域帶來一縷清風。

關於譯者:硃振武,外語教授,博士後,主要緻力於英美小說美學研究和小說翻譯,其著作有《在心理美學的平麵上——威廉·福剋納小說創作論》,主要譯著有《達·芬奇密碼》、《數字城堡》和《破解·〈達·芬奇密碼〉》《丹·布朗傳》《天使與魔鬼》、《騙局》等。