美國“瓊瑤”丹尼爾・斯蒂爾的驚世愛情

丹尼爾・斯蒂爾是美國最暢銷書的作傢，也是美國最多産的作傢。她的作品以 28 種文字在全球發行突破 4 億冊，她的個人生活比她的小說更離奇，她曾 4 次結婚，其中兩任丈夫是在監獄中相識的搶劫犯和吸毒犯。她的愛情充滿瞭浪漫與苦澀，她一生為情所睏，把自己對生活所有的期待與夢想都寫進瞭自己的小說裏。

銀行傢的太太

丹尼爾・斯蒂爾的第一個丈夫齣生於法國的望族， 1965 年他們在卡拉爾旅館結婚（從此這傢旅館不斷浮現在她的小說中），她是多愁善感的少女，他是紐約蒸蒸日上的銀行傢。他挽著她的手進入“一個陌生的、金錢的世界”。為瞭尋找自我，她齣去工作，盡管工資低於她雇用的奶媽。她起初寫作就在瑣碎的打零工的間隙之中。 1969 年完成第一部書稿，寫一個婦女毅然離開丈夫和經濟的穩定，去尋找自由和自我。丹尼爾的第一部書稿並不成功，上下不分段，幾乎沒有標點符號，經紀人一看便勸她“還是迴傢做飯去吧。”但她已經踏上創作的不歸路。 1973 年齣版第一本書， 1976 年齣版第二本書，期間還寫瞭四本書，但未為書商接受。 1972 年正式離婚。

獄中離婚

她與第二位丈夫的相識完全齣於偶然：她去監獄采訪一位作傢，瞭同監牢犯達尼爾：銀行搶劫犯，高大英俊，右臂的刺青是一隻蒼蠅，右臂是一顆心。他纔 22 歲，但他講述的故事已經使她驚心動魄。當時丹尼爾 24 歲或 25 歲，有最大最美的眼睛，有燦爛的微笑，她一進門，牢房裏頓時陽光明媚。丹尼爾也覺得兩人之間有瞭點什麽，既吸引著她又使她害怕，一個完全陌生的世界使激動得喘不過氣來。他們開始魚雁往返，她給他寫情書，一天一封，有時一天 5 封， 最高紀錄是一天 17 封；達尼爾則以男子的笨拙替她編織瞭一條雙色的圍巾，作為對幾百封情書的迴報。兩人熱切地期待齣獄後的結閤。可是一旦結閤，現實遠遠沒有幻想美麗。使達尼爾驚訝的是她的極熱烈的愛情背後的近乎冷酷的精明，“白馬王子”接到傢裏，她的第一句話是：“你的是你的，我的是我的。”她嬌小玲瓏，他熊腰虎背；她喜歡法國文學，喜歡伏爾泰，喜歡談論哲學，他至多讀一點通俗的小說；當她去法國使館赴宴，他隻能留在傢裏看電視。傢裏開宴會，來客 98 ％都是她的客人，哲學傢、藝術傢、作傢、銀行傢，他穿著她替他買的衣服，渾身不自在。據說有來客問達尼爾何外高就，答是銀行，是何部門，達尼爾說：“就是專門取錢的部門。”這是達尼爾苦澀的的幽默。他會徑自在角落坐下，喝他的伏特加。先是酒精後是毒品，成為舒解內心憂鬱的手段，他開始哀嘆：“反倒是在監獄中安全，那兒還有幻想，而幻想總是美好的。”夜裏丹尼爾盤起瞭頭發，中間橫插一支鉛筆，在打字機前可以嘀嘀答答到天亮。她討厭他的粗俗，他看不慣她的驕奢，她連牛仔褲都要乾洗，買一盒煙都要人送貨上門。 1973 年丹尼爾一人去紐約，被撇下的達尼爾，以為受到瞭輕侮，立刻招來兩名妓女，就在她的臥房徹夜尋歡作樂，作為報復。之後他要搬齣去，她不許，他滿腔怒氣在牆上砸瞭一個洞；再以後，他被趕齣門；再度犯罪，再度進監獄，然後卻是戲劇性的收尾──兩人在獄中結婚。平庸的生活中平庸的衝突，平庸似乎要窒息她的創作靈感。她寜願作齣犧牲來維係她的幻想，獄中成婚是她和達尼爾浪漫麯的最後一節。 1979 年達尼爾被假釋，丹尼爾立刻要求法院限製男方的行動，兩人之間的最後一點溫情到此結束。

與吸毒犯一見鍾情

丹尼爾・斯蒂爾和第三任丈夫的結識正是浪漫小說裏的一見鍾情。 1977 年她要搬傢時，他來估價，據說進門的刹那，互相為對方吸引。她說：“我的丈夫還在監獄。”他說：“我是吸毒犯。”比爾身高五英尺八寸，在大學就讀期間開始吸毒， 1967 年因兜售鴉片被捕入獄。齣獄後在一傢慈善性質、幫助釋放犯人進入社會的搬傢公司工作，已升任監工。他和丹尼爾相比，有兩點相似：都是傢裏最小的孩子，大學都未讀完。不久兩人開始約會，很快丹尼爾懷孕，她承認：“肉體的熱情是兩人關係中最美好的成分”。比爾則說：“她跟我這樣的男人在一起還能乾什麽呢？” 1977 年 12 月兩人同居，幾個星期後，便産生危機。“她可以在他的世界生存，而他在她的世界自下而上的可能性則幾乎是零。”他滋潤著她的幻想，情詩“比爾”，還有五本暢銷書她都題辭獻給比爾。她一天要說 50 遍“我愛你”，比爾聽一遍要重復一遍，說得慢瞭，丹尼爾要生産。不能說她的愛是假裝的，她鼓勵他讀完瞭大學的課程，不過她說她的愛是“永恒和無條件的”，比爾卻不敢相信。她的精明實用已經預埋瞭失敗分手的伏筆。 1978 年結婚前夕，丹尼爾一定要比爾簽署婚前協定，比爾感到“屈辱”，丹尼爾不為所動，說，不簽就散。婚禮剛散，比爾卻“失蹤”瞭──毒癮上身。第二天纔迴來，迴來是來要錢。之扣比爾在戒毒中心進進齣齣，毒癮始終未斷根。 1979 年聖誕前夕，丹尼爾拒絕他再進門； 1980 年兩人離婚； 1985 年 5 月兩人再度對簿公堂，他神情恍惚， 麵容憔悴，還穿著他們相好時她給他買的那套西服；她帶著四個律師、兩名保鏢、一名牧師，在堂上侃侃而談，數落前夫的不是。這樁美國最富有的公眾人物和美國最聲名狼藉的吸毒犯之間的官司，當時轟動瞭舊金山。比爾 1985 年因偷盜再度進獄， 1991 年釋放後，一直在戒毒中心治療。

約翰──上帝的禮物

丹尼爾梅開四度是在 1981 年。按她朋友的說法：“又替自己製造瞭一個童話，童話裏的王子是約翰。”約翰倒是和她門當戶對，父親是企業傢，母親是意大利的纔女， 13 歲就給報紙撰寫音樂評論。他們兩人倒是般配，朋友都說：“她經曆瞭這一切，現在得到瞭酬報，約翰是上帝的禮物。”丹尼爾自己則說：“比起尋找閤適的男人，寫作反倒容易。”婚後丈夫放棄航運業年薪 9 萬的工作，替太太理財， 丹尼爾每月付他 10 萬美元。他們的頭一個女兒取名 Samantha ──小說《帕拉米諾》中的主人公姓名。對這段姻緣最反感的是丹尼爾的女兒，丹尼爾毫不含糊地把她寫進瞭小說《情結》：男主人公有三個子女，女主人公（也是作傢）有兩個子女，他們結閤時遭到子女的反對：“悲傷，沉重，憤慨。”

當約翰躲在專用的健身房時，丹尼爾在潛心寫作，她每晨 8 點起床，淩晨 4 點纔睡。 她可以一天工作 18 小時，最高達 22 小時，有一天纍極瞭，就倒在打字機上睡著瞭，醒來臉上都是打字機的印痕。她是多産的作傢，平均一年兩本書，往往構思提綱花 8 個月到一年，實際寫 14 天，修改 2 到 5 天。她的寫作態度嚴肅認真，小說《跨越》寫到航海，她要約翰替她找 60 本關於航海的書，讀完她纔落筆。她的創作是寫作工業，極有條理，她每天花一小時計劃 6 個月之後的日程，每星期一公布一周的行程；她每月花 5000 美元，請最有名的公關公司安排她的對外聯絡；她緊緊盯著書的銷路和她的競爭者，她做生意絕不含糊。她懂得如何利用書商、電颱、電視颱和媒體來推銷她的書，早在 1977 年，好萊塢請她將電影腳本改變成小說，傭金一萬，然而好萊塢花瞭 50 萬來推銷她的小說，目的是為日後推銷同名的電影作鋪墊，小說售齣 200 萬冊， 丹尼爾的知名度就此打開。她從全國廣播公司得到的收入是六位數。

丹尼爾・斯蒂爾本人在生活中經功四次婚姻還是孑然一身，據《娛樂》雜誌 1995 年 9 月的報道， 她和約翰雖然還未離婚，已經分居， 55 個房間使各人有足夠的空間。比爾的母親曾教訓她：“你的生活不可能跟你的小說一樣，因為小說可以結束，人物可以消失，真實的生活不是這樣的。”她說她就是要如此安排。她一定讓她的小說主人公得到她自己的生活中所不曾得到的，因為她生活在結論之中，她永遠隻看著大團圓的結局。 此安排。她一定讓她的小說主人公得到她自己的生活中所不曾得到的，因為她生活在結論之中，她永遠隻看著大團圓的結局。