龙:神话与真相 (平装) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:第1版 (1989年12月1日)

作者:何新

出品人:

页数:479 页

译者:

出版时间:1989年12月1日

价格:25.0

装帧:平装

isbn号码:9787208003194

丛书系列:

图书标签:

• 神话
• 文化
• 何新
• 历史
• 中国
• 中华早期文明研究
• 人文
• 宗教
• 神话
• 龙
• 传说
• 文化
• 历史
• 真实
• 东方
• 奇幻
• 史诗
• 探索

《失落的星图：克苏鲁神话中的宇宙观与人类命运》 一本深入探索H.P.洛夫克拉夫特所构建的宏大、冷酷且令人敬畏的宇宙图景的深度研究专著。 本书并非简单的神话生物图鉴，而是一次对克苏鲁神话体系背后哲学基础、宇宙论、以及人类在无垠时空中所处地位的全面剖析。我们试图剥离那些被流行文化过度渲染的恐怖元素，直抵洛夫克拉夫特思想的核心：人类理性之脆弱与宇宙的永恒漠视。 第一部分：虚无的基石——宇宙的非人尺度 本章首先聚焦于洛夫克拉夫特宇宙论的基石——那彻底否定人类中心主义的宏大尺度。我们将详细审视“克苏鲁神话”如何建构了一个远超人类理解能力的、时间跨度达亿万年的宇宙历史。 1. 时间的深渊与地质学的恐怖： 研究古代种族——如“旧日支配者”（Old Ones）的崛起与衰落。我们考察《出土的伊波恩之书》（The Book of Eibon）和《黑暗之石》（The Eldritch Tablet）等虚构文献中对地质时代灾变的描述。重点分析洛夫克拉夫特如何利用真实的地质学知识（如冰河时代、大陆漂移）来锚定其神话的“真实感”，使得那些超越人类文明的恐怖事件具有了可追溯的“时间证据”。我们将剖析“拉莱耶”（R'lyeh）的沉没与复苏，不仅仅是建筑学的奇观，更是时间维度上对人类短暂生命的讽刺。 2. 空间与维度的错乱： 探讨洛夫克拉夫特对非欧几何和多维空间的偏爱。通过分析《墙中之鼠》（The Rats in the Walls）和《跨越时空的相遇》（The Shadow Out of Time）中的叙事结构，揭示出“星际空间”在神话中是如何被描绘为一种可渗透、易被污染的介质。我们深入研究“奈亚拉托提普”（Nyarlathotep）作为信息传递者和维度裂隙的象征意义，他代表的不是传统意义上的“恶”，而是宇宙规则本身对人类认知的入侵。 3. 科学的局限与“异端知识”的诱惑： 考察神话中科学家的命运。从痴迷于古代知识的学者到误触禁忌的考古学家，他们的共同结局是精神崩溃或形态异变。本书细致梳理了“禁忌知识”在神话中的运作机制——知识本身是中立的，但人类心智无法承受其复杂性和残酷性。这种知识是对启蒙运动理性至上原则的根本性颠覆。 第二部分：神祇的谱系与冷酷的等级结构 本部分将对神话中的核心实体进行细致的分类和溯源，阐明它们之间复杂的关系网络，以及它们与人类的互动方式——或者说，缺乏互动。 1. 外神（Outer Gods）与永恒的虚无： 重点分析“阿撒托斯”（Azathoth）作为无知盲目之神的核心地位。他并非一个有意识的统治者，而是宇宙混沌的原始驱动力。我们将讨论“盲目痴愚之神”的概念如何挑战了传统一神论或多神论中关于“目的性”的设定。同时，研究“犹格·索托斯”（Yog-Sothoth）作为时空之钥的象征，他代表着宇宙法则的整体性，是已知与未知领域的边界。 2. 旧日支配者（Great Old Ones）的代理性： 深入探究“克苏鲁”（Cthulhu）的实际角色定位。他并非宇宙的最高主宰，而是一个强大的、沉睡的“区域代理人”。分析其形象中融合了海洋的神秘、古老文明的残余以及生物学的怪诞。与其他支配者（如哈斯塔/Hastur）相比，克苏鲁的威胁更具直接的、梦境层面的渗透性。 3. 异种的生态位： 系统梳理“深潜者”（Deep Ones）、“修格斯”（Shoggoths）以及来自其他星系的种族（如米·戈/Mi-Go）的社会结构和生理特征。研究这些种族如何构成了一个完整的、服务于更高级实体的生态系统，而人类只是其中可被消耗或忽略的一环。米·戈的技术与古老宗教的融合，提供了一个观察“技术异化”的独特视角。 第三部分：人类心智的防御与崩溃 本书的第三部分转向人类自身的反应机制，探究洛夫克拉夫特如何通过叙事技巧来放大“无助感”。 1. 恐惧的心理学： 分析洛夫克拉夫特对“恐惧”（Fear）的定义：它不是对已知危险的反应，而是对“未知之物的预感”。探讨叙事中常见的“间接呈现”手法——角色往往是在阅读日记、古籍、或者通过模糊的幻象来感知恐怖，而非直接目睹。这种“未被完全看见”的恐怖，比具象化的怪物更具心理穿透力。 2. 梦境与清醒的分界线： 详细分析“梦境世界”（Dreamlands）在神话中的作用。梦境并非逃避现实的乌托邦，而是通往更深层、更危险现实的“后门”。我们将考察角色如何在清醒时的理性与潜意识中的宇宙真相之间挣扎，以及这种界限的模糊化如何导致精神的瓦解。 3. 信仰的替代： 研究神话中出现的各种邪教和组织（如“黑石祭祀”）。这些组织并非为了追求救赎或权力，其终极目的往往是“协助宇宙的既定进程”或“迎接主人的回归”。这是一种对传统宗教目的性的彻底颠覆——崇拜并非为了获得恩惠，而是为了加速自身被湮灭的时刻。 结语：现代语境下的宇宙悲观主义 本书最后一部分将讨论克苏鲁神话的持久影响及其对当代文化和哲学思维的启示。在科学爆炸式发展和全球性危机频发的今天，洛夫克拉夫特所预示的“人类的渺小”是否已成为一种新的现实？我们探讨“宇宙悲观主义”（Cosmic Pessimism）如何成为反思现代技术傲慢和人类中心主义的有力工具。 本书献给所有渴望穿透日常幻象，直面那片冰冷、无垠且永恒运作的宇宙真相的求知者。准备好，面对那不可名状的真实。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

在阅读完近乎一半的篇幅后，我发现这本书对于“神话”与“历史”边界的处理态度，是最值得称道的。它并没有将神龙仅仅视为虚构的生物或古老的信仰符号，而是将其作为一种文化载体，去承载着古代社会对未知力量的理解、对自然秩序的敬畏，以及对理想统治模式的向往。它通过龙的形象变迁，间接勾勒出不同历史阶段的社会价值观的演变轨迹，这使得整本书的格局一下子拔高了。它不再局限于神话本身，而是延伸到人类文明的早期认知发展史。这种处理方式，让这本书的价值远远超越了普通的民俗或宗教研究，更像是一部关于人类如何通过想象力来构建世界观的百科全书。每一次翻阅，都能感受到作者对原始素材的尊重和对现代解读的审慎，这使得整部作品的结论既有坚实的文化根基，又不失对现代读者的启发性，让人读后久久不能忘怀，并开始用一种全新的视角去审视那些被我们视为理所当然的传统故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是视觉的盛宴，那种墨色与金色的交织，仿佛真的能透过纸张感受到远古的神秘气息。我第一次在书店看到它时，就被那种厚重而又不失灵动的字体吸引住了，忍不住伸手去触摸那光滑的封面。拿到手里掂了掂，分量十足，一看就知道里面内容是经过精心打磨、绝非泛泛之作的。装帧的工艺也看得出非常用心，每一页的裁切都干净利落，内页的纸张选择很有质感，长时间阅读也不会感到刺眼或疲劳。我特别喜欢它那种略带复古的排版风格，既保证了现代阅读的舒适度，又散发着一种经典书籍的味道，让人在翻阅时仿佛穿越回了抄写古籍的年代。光是欣赏这本书的外在，就已然是一种享受，它不仅仅是一本书，更像是一件可以陈列在书架上的艺术品。那种对细节的苛求，让我对内文的深度和广度充满了期待，相信作者在呈现“龙”这一宏大主题时，必然也倾注了同样精湛的匠心。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我刚开始接触这类主题时，最怕遇到的是那种故作高深、术语堆砌的文字，让人读起来晦涩难懂，不得不时常停下来查阅背景资料。这部作品的语言风格却给我带来了极大的愉悦。作者的文字功底非常扎实，能够用极其精准、优美的中文，将复杂的概念阐述得清晰透彻。它既有学术著作的精准度，又不失文学作品的韵律感。比如描述古代祭祀场景时，那种文字的张力几乎能让人听见鼓点的回响和风声的呼啸。更重要的是，作者懂得何时该深入细节，何时该适时抽离，进行宏观的总结与升华。这种叙事的节奏感处理得非常好，使得即使是初次接触此类研究的读者，也能跟上思路，不会感到迷失在浩瀚的资料海洋中。它平衡了专业性和可读性的高难度任务，无疑是成功的。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊喜的是，它对“真相”的追寻，并非是简单地去证伪或抬高神话的地位，而是将其视为人类集体潜意识的某种投射。阅读中，我强烈感受到作者在处理东西方文化差异时的那种游刃有余。当讨论到西方巨龙的贪婪与破坏性，以及东方神龙的兴风作雨与帝王权威时，作者没有采取简单的二元对立，而是深入挖掘了气候、地理环境如何塑造了早期的生存焦虑，进而催生出这些截然不同的神性象征。这种跨文化的比较研究，极大地拓宽了我的视野。它不再是单纯的文化赏析，更像是一部人类心理史的侧写。尤其是在探讨龙的形象如何被政治权力不断地“驯化”和“挪用”时，那种历史的厚重感和现实的讽刺意味交织在一起，让人读得既入迷又深思——我们今日所理解的“神话”，究竟有多少是原始的敬畏，又有多少是后世的修饰与利用？

评分☆☆☆☆☆

我是一个对神话体系构建极度挑剔的读者，很多所谓的“深度解读”往往停留在猎奇或碎片化的符号分析上，读完后总觉得意犹未尽，缺乏一个贯穿始终的哲学内核。然而，这本书的叙事节奏和逻辑推进方式，展现出一种罕见的沉稳与宏大。它似乎并不急于抛出惊世骇俗的结论，而是像一位经验老到的史学家，耐心地引导我们穿梭于不同文明的典籍之间，对比研究不同地域对“龙”这一意象的演变与投射。我特别欣赏作者那种克制的笔法，它没有过度煽情或进行廉价的浪漫化，而是用近乎学术的严谨，去解构和重构神话背后的社会结构、宗教信仰乃至早期人类的自然崇拜心理。这种层层剥笋的写作技巧，使得阅读过程成为一种智力上的探险，每一次阅读都能捕捉到之前忽略的细微线索，仿佛在解开一个跨越千年的谜团，让人在合上书本时，能感受到知识被系统化梳理后的那种踏实感。

评分☆☆☆☆☆

不知如何评价……当做一种观点吧……

评分☆☆☆☆☆

NB的人把一切都说成是龙，但是人家说的很有根据

评分☆☆☆☆☆

不知如何评价……当做一种观点吧……

评分☆☆☆☆☆

介于作者有那么多的文献史料和考古分析还有那么多的我看不懂的生物学分析，还能把所有动物都圆成鳄鱼，还是很厉害的，但是我以为本书的最大漏洞就是如果龙真是鳄鱼，干嘛还有单独的形象，还有那么多古籍作证其单独的形象呢

评分☆☆☆☆☆

2011。读的何新的第二本书。第一次知道龙起源于鲸+鳄鱼+虎这说法。。