具体描述
20世纪70年代末至80年代末，因为种种机缘，作者与中国许多学术、艺术大师有过亲密接触。作者以一个惓惓后生的身份，用谦恭的文字和泛黄的信札、题词记下大师们的隽永话语和闪光思想，记下这些宗师巨匠在奉献国家以及提携传承人上的竭诚努力。作者用亲手拍摄的照片印下文学大师们的音容笑貌，他们的喜悦和苦恼，他们的和蔼和严谨，他们的携手和抵牾……
作者简介
邹士方，知名美学家、作家、艺术评论家、画家、摄影家。共和国同龄人，北京大学哲学系毕业，师从美学大师朱光潜、宗白华，美学家杨辛、叶朗教授。被学术界公认为是朱光潜、宗白华研究的开拓者和奠基人之一。曾任《民主》杂志副主编、《中国画廊》杂志副总编辑。
冰心、季羡林、端木蕻良、吴祖光、常任侠、李泽厚、蒋孔阳、管桦、蒋星煜、赵清阁、郁风、张允和、吴小如、刘章对其著作均有较高评价。
目录信息
又是一年春光时，各路人马都把头探出窗外呼吸新鲜空气，20世纪初到80年代，在这漫长的将近80年中，那些功成名就的大师们早已从山娃子变成白发的老人，拜见冯友兰时他已88岁了，再见冯至时他已经83岁了，访问朱光潜时他已经85岁了，第一次见到俞平伯时他已经88岁了……他们似乎走了很长很长的路。
癸亥年拜见冯友兰 / 2
冯至奔告艾青 / 5
别了，朱光潜 / 10
郭沫若的“崛起” / 17
大师云集宗白华门下 / 21
文坛奇人文怀沙 / 29
与国学大师王利器的友谊 / 45
第二卷 大师齐崭露头角
20世纪20年代，对于每一个热血澎湃的年轻人来说，一切都是新的，一切都在启蒙、酝酿阶段。毛泽东那时在湖南第一师范学校读书，笔名是二十八画生；徐悲鸿在学画马；启功还在读小学；梁容若刚毕业，正在找工作；冯其庸还在穿开裆裤……但是，随着时间的推移，他们慢慢崭露头角。
波涛汹涌的湖南第一师范 / 50
黄埔军校来的猛人 / 54
五四运动之先锋才俊 / 57
启功大师初成名 / 59
知遇之恩，徐悲鸿画马 / 69
江南才子下江南 / 71
冯其庸幽居瓜饭楼 / 76
轻车快马过玉门关 / 79
第三卷 大幕下的中流砥柱
经过历史的洗礼，有人抑或沉沦，抑或站上了新的舞台，但不管怎样，属于他们的舞台才刚刚拉开帷幕。茅以升正在修建武汉长江大桥，钱学森从美国回来了，蒋和森正在写美学著作，王朝闻的研究刚刚有了新的进展……
茅以升的四封来信 / 84
从加州理工学院到中科院 / 90
华盛顿大学的数学博士 / 93
通往“双桥书屋” / 95
与美学家秉烛夜谈 / 96
如烟往事再遇才子 / 98
告别北大燕园 / 103
第四卷 遥遥长路，潮起又潮落
跌跌撞撞走过了一个时代，好不容易保住了脑袋，有人欢喜有人愁，但展望过去，又有谁记录那些历史呢。于是就有这么一群人，他们不卑不亢，他们不住在一起，但他们记录的却是同一件事—历史。
宋史学界的一代宗师 / 108
这颗脑袋算是保住了 / 111
圆明园走出的“遗老” / 117
再见史学大师 / 123
众友齐聚北太平庄 / 125
从万县步行到延安 / 127
第五卷 在夹缝中突围
车轮滚滚，有人从沙子里爬出来，有人从岩石缝钻出来，不管怎么样，大家都在夹缝中生存，所以大家都有交集，也可能结下梁子。看过胡适与梁实秋斗笔，看过胡风与舒芜直来直往的“恩怨”，看过上海一支笔和重庆一支笔……总而言之，这个世界比你想象的更精彩。
顾执中再出道 / 134
舒芜与胡风的恩恩怨怨 / 142
黑名单上的头号人物 / 149
子野论胡适和梁实秋 / 150
上海一支笔和重庆一支笔 / 153
以出世的精神做入世的事业 / 156
两栖人和T型人 / 160
第六卷 十里平坡苦尽甘来
从20世纪80年代走来，似乎苦难过去了，在夹缝中的人也似乎爬出来了，似乎苦尽就会甘来。的确如他们所愿，只是大师们以不同的方式享受着这一切。美学大师朱光潜为了艺术而艺术，历史学家谢国桢为了历史而著述，梁实秋还在怀念与林语堂“斗嘴”的日子，林默涵正在伏案搞文艺理论……看起来一切都那么生动。
林家铺子 / 166
书湖阴先生壁 / 169
傅雷家书 / 171
“弥勒佛”费孝通 / 173
未名湖畔老教授远去 / 175
疯狂的摄影美学 / 178
谢国桢手稿与梁启超之死 / 193
林默涵：林语堂比梁实秋更差 / 199
舞文弄墨三十年 / 203
第七卷 舞台驹隙过如驰
20世纪40年代中后期，张爱玲横空出世，她在上海是响当当的一号女主角，她是作家，还是编剧，总而言之非常有名，非常了不起。但是，光鲜亮丽的背后，却藏着很多不为人知的故事，这些故事比整个大上海还精彩……
像巴金、曹禺一样录音 / 208
巡礼北京护国寺 / 210
跑龙套与主演只在一线之间 / 213
拜见陶金和谢添 / 216
四大天王之一“兵临城下” / 218
一代越剧大师远去 / 222
何时再见京剧票友 / 225
张爱玲与桑弧 / 228
第八卷 一江春水向东流
漫漫朝天路，激情与失败并存，因为他们还很年轻。一代武侠大师金庸年轻时风流倜傥，名满香江，可是他却不高兴，因为他暗恋上一个美人。使君有意，罗敷未必有情，金庸久攻不下，最后也只能“望洋兴叹”了。这么多年过去了，这么多年过去了，再深刻的暗恋都如一江春水向东流去……
浪里淘沙后，逼上“梁山” / 240
瞭望巴蜀奇才 / 243
武侠大师金庸与他的梦中情人 / 246
弘一大师的崇拜者 / 249
十上黄山 / 251
三十年来只此一人 / 254
再忆吴祖光和新凤霞 / 257
第九卷 明月照西归
时常会对着很多老照片发呆，尤其是每当看到战争年代的老照片，这种情绪来得更激烈。扪心自问，这些老照片都是怎么来的呢？又是出自何人之手？那些枪林弹雨里的瞬间“旅程”，又是谁刻画出来的呢？那些抹不去的记忆，就像一幕幕用枯黄的胶片刻画出来的画面，婆娑而又魑魅。
游园惊梦 / 262
冰山上的来客 / 264
春暖花开，踏雪寻梅 / 266
枯黄的画册 / 270
使君归去遥无期 / 272
红色的旅程 / 276
作者版权声明 / 288
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的装帧设计和排版布局本身就是一种艺术表达，体现了出版方对内容的尊重与理解。内页的留白处理非常考究，并非为了省墨，而是为了给予文字喘息的空间，让那些关键性的、需要读者反复咀嚼的句子拥有足够的视觉重量。纸张的选择也很有意思，并非那种光滑的现代纸，而是略带纹理、略微偏黄的材质，仿佛握着一本被时间温柔抚摸过的旧信札。更有甚者，在一些关键的转折点，版面设计出现了极具创意的变化——或许是一页只有三行字，或是采用了古老的哥特字体作为引言。这种对阅读体验的精雕细琢，让阅读过程本身变成了一种仪式。它提醒着读者，面前的不再是信息流中的一个数据点，而是一件需要被虔诚对待的工艺品，这种对细节的极致追求，是如今快餐式阅读时代极为罕见的宝贵品质。
我一直对那种深入探讨艺术创作内在驱动力的作品抱有极大的兴趣，而这本的笔触之细腻，简直令人咋舌。它不仅仅是在记录某位艺术家的生平轨迹，更像是在解剖其灵魂深处的每一次颤动与挣扎。作者对光影、色彩以及媒介特性的理解，已经超越了普通评论的范畴，达到了近乎哲学的探讨高度。尤其是在描写艺术家面对灵感枯竭时的那种近乎病态的焦虑，那种被困在自己既有成就中的窒息感，描写得入木三分。你会清晰地感觉到，那些被世人奉为圭臬的杰作背后，隐藏着多少个不眠之夜的自我怀疑和与平庸的殊死搏斗。我特别喜欢其中一段对“留白”意境的分析，作者用了整整几页篇幅，层层递进，将虚无与存在、有形与无形之间的辩证关系阐述得淋漓尽致。这种对艺术本体论的深度挖掘，让这本书不仅仅是可读的，更是值得反复研读的案头书，每次重读都会有新的体悟。
这本书的叙事结构简直是个迷宫，读起来像是在追逐一个不断后退的影子。作者仿佛故意设置了重重迷障，让读者在字里行间摸索前进的路径。每一个章节的转换都伴随着时间线的剧烈跳跃，前一秒还在描绘某个画家的青涩年代，下一刻就跳到了他声名鹊起后的光怪陆离。这种非线性的叙事手法，初看之下令人感到困惑甚至有些恼火，仿佛被一股无形的力量推搡着，无法按照既定的逻辑去理解故事的发展。但是，如果静下心来，沉浸在这种被打乱的时间流中，你会发现一种奇特的韵律感。它不再是传统传记那种平铺直叙的流水账，更像是一部被打散重组的蒙太奇电影，需要读者自己去拼凑出完整的画面和人物的内心世界。这种挑战读者的阅读习惯的方式，无疑需要极大的耐心和细致的观察力，但一旦‘开窍’，那种豁然开朗的体验是无与伦比的，仿佛自己也参与了这场对逝去时光的考古挖掘。这本书拒绝被轻易理解，它要求你付出努力，而回报你的，则是一次极富思考性的智力冒险。
从文学技巧的角度来看，这本书的语言风格简直是变幻莫测，让人目不暇接。它一会儿使用极其古典、带着油墨香气的长句，仿佛回到了沙龙时代贵族们低语的环境中；转瞬间，笔锋又变得极其现代、充满讥诮和尖锐的短句，像是一记记精准的拳击重击。这种高低起伏的语调变化，成功地模拟了艺术家复杂多变的情感光谱。我尤其欣赏作者如何运用“声音”来构建场景，你仿佛能听到工作室里凿刻石头的回响，能嗅到颜料和松节油混合的刺鼻气味，甚至能感受到寒冷冬夜里，那位艺术家独自在画架前颤抖的呼吸声。这种调动所有感官的描写方式，构建了一个立体而鲜活的世界。它不是在“告诉”你发生了什么，而是在“让你经历”这一切，这种沉浸式的体验，是很多同类题材作品难以企及的。读完后，我的脑海里留下的不是情节的记忆，而是无数清晰的感官片段。
坦率地说，这本书的某些段落读起来颇具挑战性，它没有对人物进行传统意义上的“美化”或“神化”。作者对这位艺术家的描述，充满了矛盾和阴影面。他既有超越时代的洞察力，也有令人不忍直视的自私与脆弱。书中毫不避讳地揭露了他在人际关系中的冷漠，以及为了艺术可能做出的妥协与牺牲。这让人物形象异常真实，不再是教科书上被净化的“大师”符号，而是一个有血有肉、会犯错、会沉沦的凡人。这种不加粉饰的真实感，反而更加震撼人心。它迫使读者去思考，伟大的成就与卑劣的品性之间，究竟应该如何划清界限，或者说，它们是否真的可以被清晰地分割开来。这种对人性复杂性的深刻解剖，使得全书的重量感和厚度都得到了极大的提升，令人在合上书本后，仍久久不能平静。
一想到这些大师都在文革中遭到过迫害心里就像被针扎一样
一想到这些大师都在文革中遭到过迫害心里就像被针扎一样
一想到这些大师都在文革中遭到过迫害心里就像被针扎一样
一想到这些大师都在文革中遭到过迫害心里就像被针扎一样
一想到这些大师都在文革中遭到过迫害心里就像被针扎一样
