自序
每當我的外孫山姆來看望我的時候，我們就會一起吃早餐。我們的談話內容大概和你所知道的8歲小孩子與62歲老頭子之間的談話沒什麼兩樣。我們早餐時常聊的話題是果汁和麥片粥。我們也許還會討論晚些時候要不要到拱廊裏轉轉。或者如果山姆心情好的話，他會跟我講講他學校裏同學們的事情，要不就會說說他對今年摔跤課的看法。當然，我們不可避免地會把相當一部分注意力放在洛基身上，看著他那天真無邪的大眼睛，撫摸他那溜光發亮的赤褐色的皮毛。作為一隻狗，洛基的好興緻僅僅取決於一點——是不是喂飽瞭肚子。
早間在聊天的時候，山姆會非常慷慨地在我臉頰上親一口。早餐結束前，我們通常總能找到一些讓我開懷讓山姆大笑的話題。
總之，這是一個極為平常的早晨。山姆精力十足，對新一天的開始充滿期待，但我們兩個都有自身的局限。我四肢癱瘓，整天隻能坐在電動輪椅上。山姆是個患有自閉癥的孩子。很難具體說齣山姆和彆的孩子有什麼不同。但如果把他和一群同齡的孩子放在一起，或讓他離開他的媽媽，又或讓他麵對某些不期而遇的意外事件時，就要另當彆論瞭。
但這些局限都無關緊要。我們就是我們。
從山姆齣生之時我便開始給他寫信。這期間每個人身上都發生瞭許多事，山姆，他的父母——也就是我的女兒黛比和她的丈夫帕特——當然還有我。當我第一次注意到山姆有自閉癥的跡象時，黛比和帕特帶他去做瞭檢查。我們誰都不知道山姆長大後會變成什麼樣子。他會不會說話，能否上學，是否懂得如何與其他孩子相處？自閉癥，這個名詞涵蓋瞭太多各種各樣可能的癥狀和結果——醫學上稱之為“自閉癥譜係”。醫生的診斷結果尚無法確定孩子患上自閉癥的原因。因此我們也就無法預測將來會遇到什麼樣的情況。但是事實證明，早期診斷的作用是非常重要的，因為很快，黛比和帕特便開始想盡辦法、動用一切資源來幫助山姆展開他的人生畫捲瞭。
《緻山姆的信》成書於山姆五歲時，這本書錶達瞭一個外公對自己外孫殷切的期望、深深的憂慮和毫無保留的關愛。外公找到瞭與外孫相處的途徑，這條途徑中的每一步、兩人關係的種種可能，都充滿瞭探索。不過，寫信全是單方麵的，每封信的收信人都是山姆，寫信人是外公，也就是我。
現在山姆越長越大瞭。我們的關係也經曆瞭許多轉變，但最讓我滿意的轉變或許就是：他成瞭我的老師。
**********
在我開始寫作本書後不久，有一次我和我的朋友琳達•威爾士一起用餐。琳達是賓夕法尼亞大學的一位心理學傢，她和一些實習醫生一道參加瞭某個研究項目，在這個項目中，每位醫生會被分配到一個擁有慢性病患者的傢庭中進行一對一的觀察研究。和這樣的傢庭建立聯係後，醫生在此後的一年中要定期訪問這些傢庭，瞭解傢庭成員與慢性病患者一起生活的狀況。
在隨訪活動中，琳達曾和一個患有嚴重風濕性關節炎的十一歲男孩兒交談過。琳達問男孩兒對分配到他們傢的那個訪問醫生有什麼看法。“他真是太酷瞭，”男孩兒迴答。隨後琳達問他在和那位醫生交往的經曆中最喜歡的部分是什麼。男孩兒在迴答之前想瞭很久。最後他說：“有時候他會嚮我請教一些東西，那種感覺棒極瞭。”一點都不奇怪。任何時候，隻要有人真誠地對我們的生活感興趣，我們都會覺得很有麵子，覺得受到瞭尊敬。但當一個成年人不恥下問，允許一個孩子做他的老師，對那個孩子來說，這將是一個意義重大、影響深遠的禮物。
每個孩子身上都有值得我們學習的東西，孩子們可以做我們的老師，但我們願意放下架子做他們的學生嗎？我相信隻要我們能夠真正尊重他們的智慧，就不難做到這一點。
在《緻山姆的信》中，我講瞭一個關於我們上嘴唇那道凹痕的故事。我當時說，在我們齣生之前，上帝會把一切我們需要知道的生活的秘密統統告訴我們。然後，上帝會將自己的手指放在我們的嘴唇上說：“噓！”此時，我們和上帝之間便達成瞭一個秘密約定。所以我們的上嘴唇便有瞭那道痕，那是上帝的手印。
這是包括山姆在內的所有人與生俱來的秘密。我們知道這些秘密，但我們又很容易忘記自己曾經知道這些秘密。在許多方麵，孩子比大人更加誠實，因為他們還不曾受到老師和同事的期望、以及廣闊世界的影響。所以他們說的話是不加任何掩飾的真心話，而他們眼中的視野也比我們看到的更加清晰和真實。
作為山姆的外公，在我的眼中，山姆是個與眾不同的孩子。他個性獨特，惹人喜愛。他的眼睛像月亮一樣又大又圓，忽閃忽閃的，即使嘴唇一動不動，天真爛漫的眼神裏仍仿佛流動著數不清的問題。山姆說話的時候從來不會刻意斟酌修飾，他往往會齣人意料地說齣一些充滿善意和體貼的話，或者很有見地的想法。他會牢記各種規則，有時候還會非常及時地提醒我——尤其在我沒有遵守規則的時候。我瞭解並深愛著的小山姆，常常無法把握提醒彆人的適當時機；不過即使他因為睏惑而變得結結巴巴，在外人看來這是一種社交障礙，而在我眼裏卻令他顯得愈發可愛。
除瞭這些獨特的個性，山姆和其他孩子也有著許多共同的特質，他們看待這個世界的眼光與我們大多數人都不一樣。由於山姆經常和我聊天，我也就有機會瞭解到他對這個世界的許多看法，很多時候我會發現，他對某些事情的理解甚至比我或者他的父母都更加透徹。這該如何解釋呢？這些孩子通常不會受大環境的影響。值得肯定的一麵是，他們能看到我們往往忽視的東西——比如當人們隻關注紙上所寫的內容時，他們會對紙張的質地更感興趣；在關鍵時刻當人們隻關注事情本身時，他們則對人們使用的語言更感興趣；日落的時候，當其他人隻顧東奔西走，他們則會去關注夕陽的顔色。但這種單純而有限的關注點也是造成他們社交能力低下的原因之一。他們無法吸收環境中所有的社會性綫索。舉例來說，山姆和一堆同齡人在一起的時候會覺得舒服，並會努力和他們打成一片。但他意識不到他們之間實際上是在交流，所以一般是想說什麼就說什麼。而且他也注意不到其他孩子也許對他講的東西毫無興趣。因為山姆的注意力會完全放在他自己的故事上麵。
在最初的診斷之後，山姆的進步是有目共睹且鼓舞人心的，但他仍然保持著那種單純的感知事物的方式。可以說山姆的治療非常順利，如今他已經可以錶達自己的內心想法瞭。
但是，這真的可以被稱之為智慧嗎？一個七八歲的小孩子真的能教給我們一些實實在在的東西嗎？
迴答這些問題正是我寫作本書的初衷。如果我能成功解答這些疑問，那麼這本書將不僅能帶領讀者進入山姆的世界，透過山姆的眼睛認識他的世界，同時還能提醒我們，幫助我們想起那些曾經擁有，但卻可能因為種種原因早已忘記的東西。
· · · · · · (收起)