自序
每当我的外孙山姆来看望我的时候，我们就会一起吃早餐。我们的谈话内容大概和你所知道的8岁小孩子与62岁老头子之间的谈话没什么两样。我们早餐时常聊的话题是果汁和麦片粥。我们也许还会讨论晚些时候要不要到拱廊里转转。或者如果山姆心情好的话，他会跟我讲讲他学校里同学们的事情，要不就会说说他对今年摔跤课的看法。当然，我们不可避免地会把相当一部分注意力放在洛基身上，看着他那天真无邪的大眼睛，抚摸他那溜光发亮的赤褐色的皮毛。作为一只狗，洛基的好兴致仅仅取决于一点——是不是喂饱了肚子。
早间在聊天的时候，山姆会非常慷慨地在我脸颊上亲一口。早餐结束前，我们通常总能找到一些让我开怀让山姆大笑的话题。
总之，这是一个极为平常的早晨。山姆精力十足，对新一天的开始充满期待，但我们两个都有自身的局限。我四肢瘫痪，整天只能坐在电动轮椅上。山姆是个患有自闭症的孩子。很难具体说出山姆和别的孩子有什么不同。但如果把他和一群同龄的孩子放在一起，或让他离开他的妈妈，又或让他面对某些不期而遇的意外事件时，就要另当别论了。
但这些局限都无关紧要。我们就是我们。
从山姆出生之时我便开始给他写信。这期间每个人身上都发生了许多事，山姆，他的父母——也就是我的女儿黛比和她的丈夫帕特——当然还有我。当我第一次注意到山姆有自闭症的迹象时，黛比和帕特带他去做了检查。我们谁都不知道山姆长大后会变成什么样子。他会不会说话，能否上学，是否懂得如何与其他孩子相处？自闭症，这个名词涵盖了太多各种各样可能的症状和结果——医学上称之为“自闭症谱系”。医生的诊断结果尚无法确定孩子患上自闭症的原因。因此我们也就无法预测将来会遇到什么样的情况。但是事实证明，早期诊断的作用是非常重要的，因为很快，黛比和帕特便开始想尽办法、动用一切资源来帮助山姆展开他的人生画卷了。
《致山姆的信》成书于山姆五岁时，这本书表达了一个外公对自己外孙殷切的期望、深深的忧虑和毫无保留的关爱。外公找到了与外孙相处的途径，这条途径中的每一步、两人关系的种种可能，都充满了探索。不过，写信全是单方面的，每封信的收信人都是山姆，写信人是外公，也就是我。
现在山姆越长越大了。我们的关系也经历了许多转变，但最让我满意的转变或许就是：他成了我的老师。
**********
在我开始写作本书后不久，有一次我和我的朋友琳达•威尔士一起用餐。琳达是宾夕法尼亚大学的一位心理学家，她和一些实习医生一道参加了某个研究项目，在这个项目中，每位医生会被分配到一个拥有慢性病患者的家庭中进行一对一的观察研究。和这样的家庭建立联系后，医生在此后的一年中要定期访问这些家庭，了解家庭成员与慢性病患者一起生活的状况。
在随访活动中，琳达曾和一个患有严重风湿性关节炎的十一岁男孩儿交谈过。琳达问男孩儿对分配到他们家的那个访问医生有什么看法。“他真是太酷了，”男孩儿回答。随后琳达问他在和那位医生交往的经历中最喜欢的部分是什么。男孩儿在回答之前想了很久。最后他说：“有时候他会向我请教一些东西，那种感觉棒极了。”一点都不奇怪。任何时候，只要有人真诚地对我们的生活感兴趣，我们都会觉得很有面子，觉得受到了尊敬。但当一个成年人不耻下问，允许一个孩子做他的老师，对那个孩子来说，这将是一个意义重大、影响深远的礼物。
每个孩子身上都有值得我们学习的东西，孩子们可以做我们的老师，但我们愿意放下架子做他们的学生吗？我相信只要我们能够真正尊重他们的智慧，就不难做到这一点。
在《致山姆的信》中，我讲了一个关于我们上嘴唇那道凹痕的故事。我当时说，在我们出生之前，上帝会把一切我们需要知道的生活的秘密统统告诉我们。然后，上帝会将自己的手指放在我们的嘴唇上说：“嘘！”此时，我们和上帝之间便达成了一个秘密约定。所以我们的上嘴唇便有了那道痕，那是上帝的手印。
这是包括山姆在内的所有人与生俱来的秘密。我们知道这些秘密，但我们又很容易忘记自己曾经知道这些秘密。在许多方面，孩子比大人更加诚实，因为他们还不曾受到老师和同事的期望、以及广阔世界的影响。所以他们说的话是不加任何掩饰的真心话，而他们眼中的视野也比我们看到的更加清晰和真实。
作为山姆的外公，在我的眼中，山姆是个与众不同的孩子。他个性独特，惹人喜爱。他的眼睛像月亮一样又大又圆，忽闪忽闪的，即使嘴唇一动不动，天真烂漫的眼神里仍仿佛流动着数不清的问题。山姆说话的时候从来不会刻意斟酌修饰，他往往会出人意料地说出一些充满善意和体贴的话，或者很有见地的想法。他会牢记各种规则，有时候还会非常及时地提醒我——尤其在我没有遵守规则的时候。我了解并深爱着的小山姆，常常无法把握提醒别人的适当时机；不过即使他因为困惑而变得结结巴巴，在外人看来这是一种社交障碍，而在我眼里却令他显得愈发可爱。
除了这些独特的个性，山姆和其他孩子也有着许多共同的特质，他们看待这个世界的眼光与我们大多数人都不一样。由于山姆经常和我聊天，我也就有机会了解到他对这个世界的许多看法，很多时候我会发现，他对某些事情的理解甚至比我或者他的父母都更加透彻。这该如何解释呢？这些孩子通常不会受大环境的影响。值得肯定的一面是，他们能看到我们往往忽视的东西——比如当人们只关注纸上所写的内容时，他们会对纸张的质地更感兴趣；在关键时刻当人们只关注事情本身时，他们则对人们使用的语言更感兴趣；日落的时候，当其他人只顾东奔西走，他们则会去关注夕阳的颜色。但这种单纯而有限的关注点也是造成他们社交能力低下的原因之一。他们无法吸收环境中所有的社会性线索。举例来说，山姆和一堆同龄人在一起的时候会觉得舒服，并会努力和他们打成一片。但他意识不到他们之间实际上是在交流，所以一般是想说什么就说什么。而且他也注意不到其他孩子也许对他讲的东西毫无兴趣。因为山姆的注意力会完全放在他自己的故事上面。
在最初的诊断之后，山姆的进步是有目共睹且鼓舞人心的，但他仍然保持着那种单纯的感知事物的方式。可以说山姆的治疗非常顺利，如今他已经可以表达自己的内心想法了。
但是，这真的可以被称之为智慧吗？一个七八岁的小孩子真的能教给我们一些实实在在的东西吗？
回答这些问题正是我写作本书的初衷。如果我能成功解答这些疑问，那么这本书将不仅能带领读者进入山姆的世界，透过山姆的眼睛认识他的世界，同时还能提醒我们，帮助我们想起那些曾经拥有，但却可能因为种种原因早已忘记的东西。
· · · · · · (收起)