具体描述
作者简介
作者自白
我所说的，我并不那么相信。
甚至连刚才说的这一句话，也可以立即使我陷入
踌躇和犹豫。
比方说，“我”是什么意思？物质的我为汉族男性，
70多公斤，由骨血皮肉组成，源于父母的精卵以及水、
空气、阳光、粮食、猪肉、牛肉等等一切“非我”的物料，
“我”就由它们暂时组合并扮演着。那么心智的“我”
呢，从儿时学会说第一个词开始，每个人都接受着先于
他存在的文化的训练和塑造，脑袋里的概念来自父母、
朋友、教师、邻居、领袖、学者、新闻编辑、广告制作者，
黑压压的大众等一切“非我”的存在。从某种意义上来
说，我从来只是历史和社会的某种代理，某种容器和包
装。没有任何道理把我的心智单独注册为“我”，并大
言不惭地专权占有它。
换一个主词来看吧――“相信”是什么意思？人类
几千年来“相信”的真理，总是不断被新的认识超越，暴
露出不值得过分相信的偏狭和肤浅。而且“相信”意指
赞同、信任、认定，是一种对真理的理智行为。我们用
这个词的时候，已经类似会议厅里神色庄重的讨论者，
已经暗示了一种前提：人是理智的，是能够而且乐意接
受真理的，是一些讲道理有礼貌也不会随地大小便的
可爱的生物――我们在描述狗的时候从不用“相信”这
个词，就自证了这个词的高尚性，人性。但是，“相信”
在欲望面前一直是脆弱的，倒不很值得相信。我们“相
信”着人应该洽处自然，同时却因为贪欲一直毫不犹
豫地污染和破坏着环境。我们“相信”着暴力是邪恶，同
时却因为贪欲一直漠视或制造着这里那里的流血。贪
欲一次次在心中炽燃，常常不被真理遏止；相反，却重
冶重铸出顺心的真理，“相信”便成为这种改造工序的
一系列许可证，成了一种自欺欺人，一种对人性失灭险
状习以为常的掩盖。我们继续使用这个词，无异于纵
容人类对自己理智品质的夸饰，默认长期匿名而无形
的普遍性虚伪。
只要稍加注意，语言就显得如此令人举步艰难。而
语言所垒砌的思维大厦，如何能使人安居？任何一个
词，都是某种认识的凝定，也是对现实大大简化了的命
名，就像用一纸结婚证，来象征一次婚姻。认识的主体
在不断流变，认识的对象也在不断流变，它们组成并不
断置换着词的隐秘含义，层层叠盖，错综复杂，暖昧不
清，它们只是在某种社会读解默契之下，才被人们有限
地探明。因此，结婚证不等于婚姻。语言符号总是与真
实或多或少地疏离，如同禅宗宣称的：凡说出口的，不
是禅。
语言同时体现着人类认识的成就和无能，语言使
人们的真知与误解形影相随。如果说语言只是谎言的
别称，这也是至少说对了一半的苛刻。但我们还是需
要言说。包括禅宗，除了棒喝踢斩之类的公案，他们
不比别人说得更少。包括量子论大师W.海森堡，他深
深苦恼于“我们无法用一般的语言来谈论原子的结
构”，但他还得滔滔不绝说下去，用逻辑的语言来表达
非逻辑，用确定的语言来表达非确定。他们为突破人
类心智的大限之一一一语言遮蔽――而进行殊死的搏
杀。
于是，一种新的语言观出现了，一种非语言的语言
正日益呈现出文化活力。言语者对自己所言时时保持
着一种批评性的距离，对语言的信用指数时时怀有深
深的警惕。或是对意指对象的警惕―― 当他抨击“贪
欲”的时候，他知道贪欲差不多就是推进人类文明的动
力，不仅是物质财富神奇涌现的基本条件，而且是激
发、孕育、锻造、标测善良的基本条件。或是对意指方
式的警惕――他“表现”孤独的时候，他知道孤独一经
表现，就已经悄悄质变为炫示、哗众、自我赏悦、甚至是
一种不甘心孤独不愿意孤独而渴求公众目光投聚的急
迫展销。
语言表象所遮蔽的真实纵深，总是被不断揭发出
来，令言说者大吃一惊。
人们面对圈套四伏陷阱密布的语言，当然不必要
闭嘴。恰恰相反，取消了对语言神圣化的庇护和优宠，
语言才获得更为健康和充实的生命。任何表述仍将是
有意义的，仍将是人们重要的精神载体。新的言语者更
为强调的只是：为了使心智从语言困境中解放出来，应
该视言语过程比目的更为重要，“说”比说“什么”更为
重要。换一句话说，“什么”是有的，但更多地存在于“说”
的过程，“什么”就是“说”。任何名词都成了动词，任何
动词都成了不及物动词―― 语言被悄悄地动态化了。
他们几乎不再以为自己能说明什么，不许诺任何可靠
的终极的结论，不提供任何稳定的一点，不设置任何停
泊思维的港湾，而迫使自己与听众不停地驱动思维作
持续的航行，一刻也无法怠情。真诚和智慧不在港湾
里，而只是远航过程中的无限风光――这就是他们想
表述的“什么”所在。
对于艺术家来说，恐怕尤其是如此。科学是物人
的需要，是有限之学，最终落实于对物的操作，在操作
中必须非此即彼。艺术是心人的需要，是无限之术，一
开始就是心的梦幻，梦幻中免不了虚实齐观是非相因
物我一体，更少一些确定性。科学家与艺术家都有言
语的自疑，但各自的语言体系纲属表里不一样，结构功
能亦即本质核心，大体上仍可二分。科学家说：我虽然
不那么相信我的话，但在眼下已作限定的物界，只能相
信。艺术家说：我虽然相信我的话，但面对时空无限
的心界，我只能不那么相信。
对语言的清查显示出：主观已被客观侵染，客观已
被主观渗透，所谓真实已无家可归，只能在此举与彼岸
之间流浪。
对语言的清查还显示出：善良中有罪恶的潜伏，罪
恶中有善良的隐存，所谓美好亦无家可归，亦只能在地
狱与天国之间流浪。
真实与美好并没有死亡。作为对人类的终极关怀，
它们是语言这位流浪者在永无锚地的航途中吟唱的童
谣，温暖而灿烂。
至少是这一点，我仍须武断地相信。
我确立这种态度，来倾听古人和今人的言说。也
希望读者以这种态度来读这一本弱点与失误断不会少
的小书。古人说：“君子讷于言”，让现代人更高明一点
地说：我们多嘴多舌地沉默。
1992年12月
目录信息
序言
作者自白
我思篇
灵魂的声音
词语新解
文学的“根”
寻找东方文化的思维和审美优势
民族的长旅
作揖的好处
平常心，平常文学
比喻的传统
从创作论到思想方法
信息社会与文学
好作品主义
男性与无性的文学之后
科学地对待科学
米兰・昆德拉之轻
也说美不可译
词的对义
夜行者梦语
看透与宽容
记忆的价值
无价之人
处贫贱易，处富贵难
文化复兴的共同使命
我闻篇
笑的遗产
美国佬彼尔
重逢
莫应丰印象
然后
安妮之道
近观三录
我家养鸡
收水费
戈壁听沙
布珠寨一日
仍有人仰望星空
访法散记
海念
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
读完后，感觉就像经历了一场漫长的、只属于思想者的漫游。作者的思维跳跃性非常强，从对一个历史事件的追溯，可以瞬间转到对当下某个艺术品的评论，但所有的跳跃都有其内在的合理性，仿佛他脑海中的知识网络是立体且多维的。这种自由而又精准的思辨方式，极大地拓宽了我对“随笔”这种文体的认知边界。这不是那种可以轻松阅读并快速遗忘的作品，它更像是与一位智者进行的长时间的智力马拉松。需要静下心来，点燃一支香，在绝对的安静中才能真正体会到文字里蕴含的那股劲道和韧性。它留下的余韵不是即时的满足感，而是一种持续的、对自身认知边界的拓展欲望。
坦白说，这本书的阅读体验是极富挑战性的，但正因如此，它才显得如此迷人。作者似乎并不满足于提供清晰的结论，他更热衷于提出深刻的疑问，并将这些疑问抛给读者，迫使我们重新审视那些我们习以为常的观念。语言的密度极高，初读时可能会感到某些段落需要反复咀嚼，但一旦找到作者思维的节奏点，那种豁然开朗的快感是无与伦比的。他擅长使用那种老派的、略带古典韵味的词汇，却又巧妙地将其置于现代生活的背景下，制造出一种迷人的张力。这种文风的独特性，使得这本书读起来完全不像当代流行的快餐式读物，它更像是一坛需要时间去酝酿的老酒，每一次开启都有新的风味释放出来。对于喜欢在文字中探索哲学意味的读者来说，这无疑是一场盛宴。
这部作品的文字简直是流淌在寂静的夜色里，带着一种既熟悉又疏离的诗意。作者的笔触像一位经验丰富的船长，在浩瀚的思绪之海中精准地驾驭着情感的航向。我常常在阅读时产生一种错觉，仿佛自己也成了那个独自漫步在都市霓虹灯下的观察者，捕捉着每一个转瞬即逝的微小瞬间。那些关于时间和记忆的碎片，被巧妙地编织进日常的叙事中，不着痕迹却又掷地有声。读完一个章节，常常需要片刻的沉静来消化那种回味无穷的韵味。特别是他对人物心理活动的细腻描摹，那种潜藏在平静表象下的暗流涌动，展现了一种对人性深层次的洞察力，绝非泛泛之笔所能及。整本书读下来，感觉像是完成了一次与某个深刻灵魂的秘密对谈，既令人振奋又带着一丝难以言喻的忧郁。
我必须承认，这本书对我个人世界观的构建产生了微妙的影响。它不是那种直截了当地灌输观点的说教，而是通过一个个精心构建的场景和独白，潜移默化地改变了你看待“日常”的视角。作者对生活中的细微之处抱有一种近乎偏执的敏感，比如阳光穿过百叶窗投下的光影，或者雨后街道上泥土散发的气息，这些都被赋予了超出其本身意义的重量。每一次翻页，都像是进入了一个由精妙的逻辑和感性的观察共同搭建起来的迷宫。阅读过程中，我时常停下来，抬头看看窗外，试图将书中的意境与眼前的现实进行对接。这种跨越现实与虚构界限的互动感，是很多作品难以企及的成就。它教会我，真正的深度，往往藏在最不起眼的地方。
这本书的结构处理堪称一绝，它没有遵循传统散文集那种松散的叙事线索，反而像是一部精心编排的交响乐章，各个独立的篇章之间存在着某种隐秘的、和声般的关系。有些篇章的笔锋锐利如刀，直指社会现象的痛点，毫不留情；而另一些则又变得极其温柔和内省，像是对自己内心最柔软部分的审视。这种强烈的对比和切换，使得阅读过程充满了动态的美感。尤其欣赏作者在处理宏大主题时所保持的那种恰到好处的距离感，既不至于冷漠旁观，也不至于过度沉溺，始终保持着一个清醒的观察者的姿态。对于那些追求文本内在逻辑和美学完整性的读者而言，这本书无疑提供了极高的审美享受。
高三的时候或多或少接触过韩少功，那时候的心境不适合读书。直到大学，某个下午在图书馆翻到他的随笔。他说：可能人的命运与时代不是加法的关系，而是乘法的关系…现状并不能体现个人价值…所以一个人在困顿时无需自责，顺境中不应自得…（非原文）突然就好感动。 还有那篇4月29日是幸福的一连串突然等等。懵懂的我，惊讶于这样思维的、生活的智慧
读韩少功的文字，感觉到作者深藏在作者内心的寂寞和理想，时不时对人性加以挖掘，剖析自我的人格，引人深思。
短兵相接的酣畅，看似玩世不恭的幻想，待人接物体悟世情的美妙，坐在浮生身旁流露优雅地微笑，睿智幽默的语言和思想，形成夜行者梦中的模样。
关于结构的论述非常精彩
当代中国写作者里坚持思考的没有几个，韩少功自是其中之一
