具体描述
永远的局外人 孤独的探索者
劳伦斯学终身教授封山之作
他出身工人阶级，却在《儿子与情人》大获成功后义无反顾地脱离了自己成长的矿乡；上层社会的阶梯曾架好了让他去爬，他却孤高地选择与当时的文坛圈子决裂；战后他甚至与英国本土断绝了关系，四海为家，一贫如洗，却依然坚持在自己的作品中极尽颠覆之能，他的书一本接一本地给出版商和印刷商带 来麻烦。《虹》、《恋爱中的女人们》、《查泰莱夫人的情人》奠定了他在英国文学史上的不朽声誉，却也同时令他在那一个时代声名狼藉、四处树敌……D.H.劳伦斯的一生，是“永远的局外人”的一生，他凭直觉揭示出同代人的担忧及焦虑，尽管这么做让他不见容于那个时代，然而，那是作家自己的选择。
一个“永远的局外人”，其人格是如何形成的，他何以被赋予了如此永久的魅力和魔力，又缘何遭到跨时代的妖魔化？诺丁汉大学劳伦斯研究中心终身教授约翰•沃森潜心研究劳伦斯学多年，在劳伦斯的声誉遭到近年来一些无情诋毁之际，以严谨的学术笔法和情理并重的写作风格推出了这部单卷本劳伦斯生平传记，力求尽可能清晰地揭示他的写作动机，为读者还原一个真实的D.H.劳伦斯。
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
我喜欢这本书的叙事方式，它没有过于强调戏剧性的冲突，而是以一种平缓而又充满力量的笔触，徐徐展开劳伦斯的一生。每一个章节，都像是一个片段，拼凑出他丰富而又复杂的人生图景。我能感受到作者对劳伦斯这个人，以及他的人生，有着深厚的理解和情感。他并没有试图去评判劳伦斯的对错，而是以一种客观而又充满同情的视角，去呈现他的人生。我喜欢这种不带偏见的观察，它让我能够更自由地去感受劳伦斯这个人，去理解他的选择，去体会他的心路历程。他并非一个完美的圣人，也并非一个十恶不赦的罪人，他只是一个在时代洪流中，努力寻找自己存在价值的普通人，只不过他的探索，比常人更加深入，更加不拘一格。
这本书，更像是一面照妖镜，映照出时代的光影，也映照出人性的幽深。劳伦斯的人生，仿佛是他对整个世界的探索，也是他对自己内心的审视。他与社会的互动，与他人的关系，都折射出当时社会思潮的变迁以及人与人之间关系的微妙之处。我看到了他如何在纷繁复杂的环境中，努力寻找自己的定位，试图在喧嚣的世界里，找到一片属于自己的宁静之地。他的“局外人”身份，也让他能够以一种超然的姿态，观察社会现象，分析社会问题，并常常能提出一些发人深省的观点。我常常会停下来，反复咀嚼书中的某一段话，思考劳伦斯当时的处境，以及他的思考。这种沉浸式的阅读体验，让我觉得自己仿佛也参与到了他的生活之中，与他一同经历着那些起伏。
《劳伦斯：局外人的一生》让我第一次如此近距离地观察一个“局外人”的内心世界。他不像我们大多数人那样，被社会规则和群体认同所束缚，他更倾向于遵循自己内心的声音，即使这意味着要与整个世界为敌。这种独立思考的精神，在很多时候，让我感到惊叹，也让我反思自己是否在生活中，过于依赖别人的看法，而忽略了自己真实的感受。他的人生，就像是一部孤独而又壮丽的史诗，充满了探索、挣扎、以及最终的自我和解。我能感受到他内心的挣扎，那种想要融入却又无法摆脱的疏离感，那种在人群中却又形单影只的孤寂。但同时，我也看到了他如何在这种状态下，找到属于自己的力量，如何在孤独中绽放光彩。
劳伦斯的人生轨迹，简直就像是在书写一部现代史的缩影。他所处的时代，风云变幻，每一次重大的社会变革，每一次思想的碰撞，似乎都与他有着千丝万缕的联系。我读到他参与的各种活动，接触的形形色色的人物，有时让我喘不过气来，感觉他的人生就像是一场永不停歇的冒险。他有着一颗不安分的心，总是渴望去探索未知，去挑战既定的规则。这种冒险精神，既是他成长的动力，也常常将他置于危险的境地。我惊讶于他能够如此大胆地质疑权威，挑战传统观念，并且在无数次失败和挫折中，依然能够重新站起来，继续前行。他并非是一个完美的英雄，他的身上有着常人的缺点和迷茫，但正是这些不完美，让他更加真实，更加 relatable。我甚至能够想象，在某个孤寂的夜晚，他独自一人，在书桌前，面对着窗外的星空，思考着人生的意义，思考着自己存在的价值。
读完《劳伦斯：局外人的一生》，我感觉自己像是经历了一场漫长而又奇特的旅行。我从未想过，一个人的生活能如此跌宕起伏，充满着难以预测的转折。劳伦斯，这个名字在我脑海中已经不再是一个简单的符号，而是一个鲜活、复杂、有时甚至令人费解的个体。作者以极其细腻的笔触，一点点剥开了他层层叠叠的人生面纱，展现在我面前的是一个在时代洪流中挣扎、探索、却又始终保持着独立思考的灵魂。他的童年，仿佛就注定了他的“局外人”身份，那种早早萌生的孤独感，与周围格格不入的感受，贯穿了他的一生。我能深切地体会到，当一个人在成长过程中，不被主流所理解，不被同龄人接纳时，内心会积攒多少不为人知的痛苦和不甘。但同时，这种“局外人”的视角，也赋予了他一种独特的洞察力，让他能够以一种旁观者的清明，审视这个世界，审视自己。
《劳伦斯：局外人的一生》最让我着迷的一点，在于它对劳伦斯内心世界的深刻挖掘。作者并没有满足于仅仅记录他做了什么，而是深入探究了他为什么这样做，他的动机是什么，他的情感又是如何波动的。我能感受到他内心深处的挣扎，他对于自我认同的追寻，他对于爱情的渴望，以及他面对孤独时所产生的种种情绪。有时，我会因为他的选择而感到不解，甚至有些替他捏把汗，但更多的时候，我被他身上那种顽强的生命力和不屈的精神所打动。他并非一个总是顺风顺水的人，他的生命中充满了坎坷与磨难，但我看到的是，他如何在这种困境中，找到属于自己的生存之道，如何在逆境中淬炼出更坚韧的品格。这种对人性复杂性的呈现，让我觉得他不是一个被塑造出来的文学形象，而是一个活生生的人，有血有肉，有喜有悲。
最终，这本书在我心中留下了深刻的印记。劳伦斯的一生，就像是一首关于探索、关于自由、关于自我认同的悠扬的歌。我读到了他的孤独，他的挣扎，他的探索，他的坚持，以及他最终的自我和解。我能感受到，他并不是一个刻意要去标榜自己“局外人”身份的人，他只是在以自己最真实的方式，去生活，去思考，去体验。这种真实，这种坦诚，正是这本书最打动我的地方。我从中看到了人性的复杂，看到了时代的变迁，更看到了一个灵魂，如何在孤独与探索中，寻找属于自己的那片星空。这本书，更像是一场与劳伦斯的对话，让我有机会去理解他，去感受他，去和他一起，审视这个世界。
读这本书，让我有一种置身于历史长河中的感觉。劳伦斯的人生，不仅仅是他个人的经历，更是他所处时代的见证。我仿佛看到了那个时代特有的社会氛围，思想的碰撞，以及人们的生存状态。他与那个时代的互动，既有融入，也有抗争，他用自己的方式，记录着时代的发展，也挑战着时代的局限。我被他身上那种不甘于平庸，不甘于被定义的精神所吸引。他的人生，不是按照既定的剧本上演，而是充满了各种意想不到的惊喜和挑战。我常常会在阅读的过程中，想象他当时的心情，想象他面对困难时的选择，也想象他取得成就时的喜悦。这种代入感，让这本书的阅读体验变得更加丰富和深刻。
《劳伦斯：局外人的一生》给我最大的启示，在于它让我重新思考“局外人”这个身份。很多人可能会将“局外人”与孤僻、冷漠、边缘化联系起来，但劳伦斯的人生，却向我们展示了，“局外人”也可以是一种独特的视角，一种独立的思考方式，一种不被世俗所束缚的生活态度。他用自己的行动证明了，即使不被主流所理解，即使身处边缘，也依然能够活出自己的精彩，活出自己的价值。我被他身上那种坚韧不拔的精神所感动，那种即使面对困境，也依然能够保持清醒的头脑，依然能够坚持自己的信念。这种精神，对于任何一个在生活中感到迷茫的人来说，都是一种强大的鼓舞。
我一直在思考，究竟是什么样的力量，支撑着劳伦斯在漫长的人生旅途中，不断地向前，即使面对无数的挑战和质疑。这本书，试图给出一些答案，但又留下了更多的空间，供读者去自行体会。他对于知识的渴求，对于真理的追寻，似乎是他永恒的驱动力。我读到他为了获取某种知识，不惜付出巨大的努力，甚至冒着巨大的风险。这种纯粹的求知欲，在当下这个信息爆炸的时代，显得尤为可贵。他并非是为了名利而奋斗，而是纯粹出于对未知世界的好奇和对真理的向往。这种精神，对于我们每一个普通人来说，都是一种莫大的激励，让我们重新审视自己的人生目标，思考什么才是真正有价值的东西。
再也不想看传记了，无论是我多痴迷的作家……传记作者总是陷入两个极端：显摆我的资料收集手段格外厉害，什么细节都翻得出来，堆积给读者；和为主角的每一次腹泻找到惊天动地的意义……都疯得厉害
“我最大的信仰，是相信血性和肉体比理智更聪慧”。这一信仰，始终诚实而固执地贯穿于他的写作与生活中。
跟我想象的劳伦斯不太一样，把小说家写成了思想家。不清楚，也许他真的是。
对劳伦斯粉转黑
昨晚我一直在思考这种生活是否值得，最后我认为是值得的。
