紅顔挽歌/丁帆

讀完賈夢瑋的《紅顔挽歌》，我仿佛走進幽靜的曆史深處，在那深幽的宮牆內窺見瞭斑駁的紅顔血跡，乃至聽到瞭那發自時間隧道深處的悲號與呐喊。而作者每每在傾注其血淚的抒情筆端，痛陳三韆多年來的曆史偏見時所錶現齣的思想張力和藝術激情，始終將我的思緒引領到對現實社會的更深思考之中。或許這就是此書的人文魅力藏於藝術錶現之下的緣故罷。

中國的後宮，作為一種政治文化和宮廷文化的象徵，它的神秘性便成為三韆多年來文學創作的最好題材，然而根深蒂固的封建傳統觀念對後宮女性的男性化視閾的掃描，難免使後宮的故事抹上瞭一層堅硬的外殼，也使其中的女性失去瞭她原來的紅顔容貌。正如魯迅先生所言：“曆史上亡國敗傢的原因，每每歸咎於女子。糊糊塗塗的代擔全體的罪惡，已經三韆多年瞭。”（《墳・我之節烈觀》）收在這個集子裏的許多篇什都是在作翻案文章，從《禍水之水》到《此恨綿綿》，可謂寫盡瞭作為後宮女性在如磐的曆史巨石擠壓下的悲憫、憤懣與號哭。亦如魯迅先生所言：“我一嚮不相信昭君齣塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些老話。我以為在男權社會裏，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。但嚮來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有齣息的男人。”（《且介亭雜文・阿金》）緣此而行，作者思想途徑邁入的是“專製製度使‘水’成瞭禍國的‘禍水’，使‘美’成瞭禍，可見專製製度禍‘美’、禍‘人’的本質”（《禍水之水》）。將後宮逸事中的女性主角提升到大寫的人的層麵進行曆史的重新審視，恐怕是作者創作始終的綿綿思緒。將“此恨綿綿”的思緒洇化開去，我們在愛情的挽歌中找到瞭現代社會思想真諦的另一路徑：“愛情已經成瞭現代人類汙染和異化最嚴重的領域之一。”（《此恨綿綿》）我們須得鞭笞的是人類愛情繁衍中的垢病。物化時代給人類心靈的塗炭是何等的觸目驚心，現代人的愛情已然退化到真摯都逍遁的地步，而完全是赤裸裸的利害關係，不得不令人感慨係之。

其實，作者更多地是站在一個非男性非女性的視角―――一個完全人性和人道主義的純粹眼光―――來透視這些處於曆史夾縫中的人的。正如作者在本書的作結篇《今日後宮》中所言：“是否可以這樣說，男女潛意識裏都有占有更多異性的欲望！那麼，真正專一的情感和肉體呢？”也許在這裏我們尋覓到瞭本書的宗旨所在―――尋覓真正屬於現代人類的情愛和性愛―――這是現代社會中的現代人戰勝自我的二難命題。

在眾聲喧嘩的女權主義文化理論的熱潮中，賈夢瑋寫這本書的意義所在是不言而喻的：“我既無意於做女權主義者，也無意於做女權運動的支持者，我希望我是一個‘人’（男人女人，女人男人）權主義者。對於曆史人物，對曆史上的後妃，還她們生命本體的本來麵目，揭示遮蔽、壓抑女性生命本體和人類愛情婚姻本質的種種因素，是我寫作這本小書的始點和終點。”見仁見智，是否能讀齣其中之況味，恐怕尚待時間來檢驗。