具体描述
作者简介
作者自白
有一次在邮局寄书,碰见从前的一个同学。多年
不见了,她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无
目的地走起来。
她所以希望我和她在大街上走,是想告诉我,她曾
经遭遇过一次不幸:她的儿子患白喉死了,死时还不到
四岁。没有了孩子的维系,又使本来就不爱她的丈夫
很快离开了她。这使她觉得羞辱,觉得日子是再无什么
指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市,
在这城市的一个邮局里,她坐下来给父母写诀别信。这
城市是如此的陌生,这邮局是如此的嘈杂,无人留意她
的存在,使她能够衬着这陌生的嘈杂,衬着棕色桌面上
浆糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情――
一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来
对她说:“姑娘,你的眼好,你帮我认上这针。”她抬起头
来,跟前的老人白发苍苍,他那苍老的手上,颤颤巍巍
地捏着一枚小针。
我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去
想死和写诀别的信。她说,就因为那老人称她“姑娘”,
就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”,生活
还需要她,而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老
人认上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一
种做作的矫情。
她认了针,并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离
开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新
的生活,还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里
遇到的那位老人,不是她帮助了他,那实在是老人帮助
了她,帮助她把即将断掉的生命续接了起来,如同针与
线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有
了什么不愉快,她总是想起老人那句话:“姑娘,你的眼
好,你帮我认上这针。”她常常在上班下班的路上想着
这话,在街上,路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时
候这话如同梦一样地不真实,却又真实得不像梦。
然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发
生,即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路,即使你的眼
前是一条几百年的老街,即使你认定在这老路旧街上
不再会有新奇,但该发生的一切还会发生,因为这街和
路的生命其实远远地长于我们。
我曾经在公共汽车上与人争吵,为了座位为了拥
挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸,
记住的却是夹在车窗缝里的一束小黄花。那花朵是如
此的娇小,每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采
来――从哪里采来又为什么要插在这公共汽车的窗缝
里呢?怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存
在,可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么地
没有必要,才恍然悟出,这破旧不堪的汽车上,只因有
了这微小的花束,它行驶过的街道便足可称为花的街
了。
假若人生犹如一条长街,我就不愿意错过这街上
每一处细小的风景。
假若人生不过是长街上的一个短梦,我也愿意把
这短梦做得生意盎然。
目录信息
序言
作者自白
共享好时光
一件小事
与陌生人交流
面包祭
麻果记
你在大雾里得意志形
一千张糖纸
我在奥斯陆包饺子
书的等级
那时我在《花山》
别怕
男性之一种
女性之一种
孩子之一种
正定三日
城市的客厅
岁末的期待
草戒指
床的歌
河之女
门外观球
三月的一个晚上在福州
空中朋友
女人的白夜
林肯中心之魂
告别伊咪
真挚的做作岁月
惦念
《第四十一》梦
山不在高
――贾大山印象
李羚带我“回家”
市长的事
我看张立勤
申跃中的故事
套袖
您的微笑使我年轻
我看父亲的画
醒来的独唱
――小记何玉茹
温暖孤独旅程
冰心姥姥您好
日本中国两个家
一一小记南�夫妇
心灵的黑白故事
――远看卜维勤先生和他的版画
闲话做人
看卖古董
大白菜的感染力
艺术需要一点出其不意
安格尔在过街通道里
想起阿尔那张床
若有四季便有歌
――兼致温州五位青年朋友
云晴龙去远
被荒唐证实着的传说
关于盐的等级
优待的虐待及其他
又见香雪
我要执拗地做诗人
就这样走着,劳作着
自由与限制同步
沉淀的艺术和我的沉淀
心灵的牧场
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
说实话,刚拿到这本书时,我对“随笔”这个形式感到一丝抗拒,总觉得它们容易流于表面。然而,谌容的笔法完全打破了我的刻板印象。《中年苦短-谌容随笔》展现出一种罕见的洞察力,它不是那种堆砌辞藻来营造高级感的作品,而是那种直抵人心的、泥土芬芳般的文字。它更像是一系列高质量的私人对话,你感觉作者就是在你对面的沙发上坐着,用一种不紧不慢的语速和你聊着那些关于“为什么我不如别人看得开”的终极问题。其中对于“放下”的探讨尤为精彩,作者没有提供任何简单的答案,而是通过一系列生动的个人案例,展示了“放下”并非是放弃努力,而是一种更高维度的选择和能量分配。这种对复杂人性灰色地带的精准捕捉,让这本书远超一般的情感宣泄之作。它教会我的不是如何生活,而是如何更好地观察自己是如何生活的,这种内省的力量是极其宝贵的。
我向来对散文随笔类书籍持保留态度,总觉得它们内容飘忽,抓不住重点。但《中年苦短-谌容随笔》成功地扭转了我的看法。它的结构看似松散,每一篇似乎都是独立的小品文,但当你读完大半后,会发现一股强大的内在逻辑将这些碎片串联起来,形成了一个完整的精神图景。谌容的文字有一种魔力,它能让宏大的主题——比如时间、遗憾、和解——通过聚焦于极小的生活细节而被具象化。比如,描写一次失败的烘焙经历,却能引申出对“完美主义陷阱”的深刻批判。我特别喜欢作者处理“孤独”这个主题的方式。她没有将其浪漫化或病态化,而是将其视为一种必然的、甚至是有益的状态。孤独是整理思绪的真空期,是与外界喧嚣隔绝后,才能听见的内心声音。这种冷静而又不失温度的叙事,使得全书的基调既有历经沧桑后的沉稳,又保有对生活细微之处的热爱,读来令人心悦诚服。
初翻开这本书,我以为会读到一堆关于“中年危机”的抱怨和无病呻吟,毕竟书名就带着那么一丝萧瑟。然而,事实证明我完全想多了。《中年苦短-谌容随笔》给我的感觉,更像是一场酣畅淋漓的、对自我身份的重新梳理和确认过程。作者在描述那些日常琐事时,总能找到一个独特的切入点,将原本平淡无奇的场景,赋予了深刻的哲学意味。举例来说,书中有一篇关于“如何与不断变化的技术浪潮共处”的章节,作者没有采取排斥的态度,而是用一种极其幽默且接地气的方式,讲述了自己学习新事物时的笨拙和最终的和解。这种真实感是许多同类作品所缺乏的。它没有试图去贩卖廉价的成功学,而是坦诚地展示了“变老”这件事的复杂性——它既是失去,也是获得一种更清晰的自我认知。阅读体验是极度舒适的,文字的节奏感把握得恰到好处,让你在感到被理解的同时,又被不断地激发去思考:“我的人生,是否也走在了相似的轨道上,而我错过了哪些风景?”这本书是送给所有在“中间地带”挣扎的人们的一份温柔的提醒。
这本书的阅读体验,对于我这个在职场摸爬滚打多年的人来说,简直是一剂强效的“精神按摩”。《中年苦短-谌容随笔》最成功的地方在于,它没有试图去美化“苦”,而是坦然地接受了“苦”是生命的一部分,然后着重描写了如何在苦中寻找那些不易察觉的“甜”。作者对不同年龄段人群的观察入木三分,特别是对那些被生活磨平了棱角,却依然在努力维持体面的人群的刻画,入情入理,让人读到自己熟悉的身影。我尤其赞叹作者对“记忆”的处理,她并不沉湎于过去的美好,而是将记忆视为一种工具,用来校准现在的方向。书中很多段落的句式结构都非常富有变化,时而长句铺陈,如潮水般涌来思绪,时而短句精炼,掷地有声,这种节奏上的张弛有度,使得阅读过程始终保持着一种积极的张力,让人舍不得停下来。这是一部真正意义上的“过来人”的经验总结,充满智慧,且毫无说教意味。
这本《中年苦短-谌容随笔》的标题着实勾人,让人忍不住好奇,究竟是怎样一番对岁月流逝的感慨和对生活百味的洞察。读罢全书,我最大的感受是作者的笔触细腻而又充满力量,像一位经验丰富的老友,在你耳边娓娓道来那些我们都曾经历却不曾深思的片段。书中对人情世故的描摹尤其精准,那种在职场上摸爬滚打多年后,对人际关系微妙之处的把握,简直是教科书级别的。比如,书中对“沉默的艺术”的探讨,不是简单地劝人少说话,而是深入剖析了在特定情境下,不言语如何能比千言万语更有力量,更能体现智慧与克制。我特别欣赏作者那种不矫揉造作的文风,直击人心,不回避现实的残酷,却又总能在字里行间透露出对美好生活依然抱有的希望。它不像是纯粹的励志读物,反而更像是一面镜子,映照出我们自身在成长路上的种种犹豫和坚持。这本书读起来需要一点时间去沉淀,因为它不是那种读完就忘的快餐文学,而是需要你在合上书本后,还能时常回味,并在自己的生活中找到对应印证的思考之作。
对作者的了解不及对她儿女的了解多,只知道80年代到90年代左右一些电影剧本都出自她手,如同她塑造的人物形象一样,文字里透着朴实,但又不失女性写作时特有的优雅。本以为淡而无味,其实读起来感觉很好。
94年的一本小书,比我的年纪还老。有些深刻的见解,更多就是絮语思考,作者名气比文字大
94年的一本小书,比我的年纪还老。有些深刻的见解,更多就是絮语思考,作者名气比文字大
对作者的了解不及对她儿女的了解多,只知道80年代到90年代左右一些电影剧本都出自她手,如同她塑造的人物形象一样,文字里透着朴实,但又不失女性写作时特有的优雅。本以为淡而无味,其实读起来感觉很好。
对作者的了解不及对她儿女的了解多,只知道80年代到90年代左右一些电影剧本都出自她手,如同她塑造的人物形象一样,文字里透着朴实,但又不失女性写作时特有的优雅。本以为淡而无味,其实读起来感觉很好。