The Night and The Music pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Lawrence Block, an imprint of Telemachus Press, LL

作者:Lawrence Block

出品人:

页数:248

译者:

出版时间:2011-9-28

价格:USD 9.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781937387327

丛书系列:

图书标签:

• LawrenceBlock
• 马修·斯卡德
• 推理
• 劳伦斯·布洛克
• 侦探小说www
• 英文
• 美国文学
• 美国
• 夜
• 音乐
• 情感
• 故事
• 浪漫
• 孤独
• 回忆
• 艺术
• 梦境
• 诗歌

《星尘挽歌：宇宙深处的微光》 第一章：欧米伽星云的寂静低语 故事始于一片被星图遗忘的角落——欧米伽星云。那里没有壮丽的恒星爆发，只有永恒的、近乎绝对的黑暗，以及漂浮其中的、由冰封的惰性气体构成的巨大“星尘海”。 主角，艾拉·文斯，是一名行星地质学家，但她的真正身份是“拾荒者”。她驾驶着一艘名为“渡鸦号”的老旧勘探船，在星云中穿梭，寻找那些失落在太空深处的古文明遗迹和稀有矿物。艾拉并非为了财富，而是为了解开一个萦绕她一生的谜团：她的父母，也是著名的太空考古学家，在二十年前的同一次探险中神秘失踪，地点就在这片欧米伽星云的边缘。 “渡鸦号”的传感器接收到一个微弱到近乎随机的信号——不是标准的通讯频率，而是一种极其古老的、基于引力波的编码。信号源自一艘被冰封了数千年的巨型飞船残骸。这艘船体型庞大，其结构复杂程度远超已知文明的技术水平，船身覆盖着一层厚厚的、散发着诡异紫色微光的冰壳。 艾拉小心翼翼地降落在残骸上。船舱内部，重力系统早已失效，一切漂浮在失重的环境中。空气中弥漫着一种干燥而冰冷的金属气味。她发现，这艘船的内部设计并非为了居住，而更像是一个巨大的、精密的“数据储存库”。 在主控室的中央，她找到了一个保存完好的数据核心。当艾拉连接上自己的便携式解码器时，屏幕上没有显示出文字或图像，而是一串串复杂的、基于数学逻辑的“情绪编码”。这些编码传递出的信息，是一种深沉的、近乎宇宙级别的“悲伤”与“警示”。 通过数周的艰苦破译，艾拉意识到，这艘船属于一个早已消亡的、被称为“编织者”的种族。他们并非毁灭于战争，而是因为他们发现了宇宙中某种“熵增的极限”，并且预见到了时间本身的终结。 第二章：赛博格修女与失落的方舟 艾拉带着核心数据返回了最近的人类前哨站——一个名为“轨道熔炉”的采矿空间站。这里是星际法外的灰色地带，充斥着走私贩、赏金猎人和边缘科学家。 在那里，她遇到了卡西乌斯，一个被植入了大量仿生机械的退役联邦安全官。卡西乌斯寡言少语，拥有一双能够看穿最复杂加密程序的电子眼。他起初对艾拉不屑一顾，认为她卷入的不过是又一起关于过时技术的骗局。然而，当艾拉向他展示了“编织者”核心中蕴含的能量场分析图时，卡西乌斯的态度彻底转变了。 “这不是技术，”卡西乌斯低声说，他的电子眼闪烁着不稳定的红光，“这是……物理学的禁忌。他们找到了绕过因果律的方法。” 卡西乌斯透露了一个秘密：在联邦档案中，存在着一个代号为“方舟计划”的秘密项目。该计划的目标，是在已知宇宙的生命周期终结前，将人类文明的完整信息和部分生物样本转移到一个安全的、尚未被时间影响的维度。这个计划在一代人前就被叫停，被认为过于荒谬且耗资巨大。 根据卡西乌斯找到的残缺记录，联邦的几位顶尖物理学家，包括艾拉的父母，都曾是“方舟计划”的核心成员。他们似乎没有放弃，而是秘密地利用了“编织者”的理论，试图自己构建一个微型方舟。 他们的研究方向指向了“寂静之墙”——一个位于已知宇宙边缘，被认为没有任何物理学意义的虚空区域。 第三章：维度之蚀与记忆碎片 艾拉和卡西乌斯决定重走父母的路线。他们利用“渡鸦号”的改装引擎，携带了“编织者”数据核心作为导航仪，向着“寂静之墙”进发。 在旅途中，他们遭遇了各种挑战：星际海盗“影蝠帮”的追击，他们觊觎“渡鸦号”上可能携带的稀有资源；以及空间自身的异常——时空涟漪频繁发生，导致船员产生强烈的现实扭曲感。 随着他们越来越接近“寂静之墙”，艾拉开始接收到来自父母的、更清晰的“记忆碎片”。这些不是直接的影像，而是纯粹的情感流和复杂的科学公式。她“感觉”到父母的恐惧，但同时也感受到他们对“创造”的狂热。 在一次穿越时空断层的过程中，“渡鸦号”被一股强大的引力潮汐捕获。他们被拉入一个异常稳定的空间区域，这里的时间流速比外界慢了数百倍。 在这个静止的“泡泡”中，他们发现了父母的最终研究站——一个由小型空间站和无数数据立方体构成的复杂结构。那里没有尸体，只有父母留下的最后信息： 他们成功了，但付出了沉重的代价。他们发现，“熵的极限”并非宇宙的终结，而是宇宙进入下一个循环的“收缩点”。而他们所建立的微型方舟，并非为了逃离，而是为了“播种”——将生命和意识的蓝图，在宇宙重置之前，植入到下一个宇宙的“初始奇点”中。 然而，播种的过程需要巨大的能量，以及一种“纯粹的、无私的牺牲”作为启动钥匙。 第四章：寂静之墙的真相 当艾拉理解了父母的意图时，他们被联邦的特遣舰队包围了。联邦指挥官，一名冷酷的战略家，指控艾拉的父母是叛国者，并试图夺取“编织者”的核心技术，以用于军事目的。 在激烈的交火中，卡西乌斯启动了“渡鸦号”上秘密安装的反制程序，暂时瘫痪了联邦的武器系统。他告诉艾拉，他真正的任务不是保护艾拉，而是保护“方舟计划”的初衷——意识的延续，而非权力的扩张。 艾拉意识到，她必须完成父母的遗愿。她启动了“编织者”核心与父母研究站的对接程序。 “寂静之墙”并非虚空，而是宇宙结构中的一个“薄弱点”。当核心启动时，周围的空间开始扭曲，不再是冰冷的黑暗，而是涌入了令人目眩的、高维度的色彩。 艾拉将自己的意识，与父母留下的“播种程序”连接在一起。她“看到”了宇宙的诞生与毁灭，无数次的循环。她明白了，真正的生命不是物质的延续，而是信息与意识的循环迭代。 在最后关头，联邦舰队突破了卡西乌斯的防御，试图摧毁研究站。艾拉没有抵抗，她完成了最后一步：她将“渡鸦号”上所有剩余的能量，以及她自己对父母的思念和对生命的理解，转化为一种纯粹的、定向的“信息流”，通过“寂静之墙”，射向了宇宙的未知起点。 尾声：循环的微光 剧烈的能量释放摧毁了研究站。当联邦舰队恢复行动时，一切都消失了。艾拉和卡西乌斯驾驶的“渡鸦号”残骸，被抛回了正常的空间区域，残破不堪，但核心数据已空。 卡西乌斯在爆炸中受了重伤，他的仿生躯体正在瓦解。他看着空无一物的艾拉，笑了笑。 “你成功了，艾拉。你让他们看到了未来。” 艾拉没有回答，只是静静地看着那片曾经是“寂静之墙”的地方。现在，那里出现了一颗极其微弱、颜色难以辨认的新生星体。 她知道，他们的故事结束了，但那份微光——那份由人类、编织者，以及艾拉父母的牺牲所铸就的意识蓝图——已经被播撒了出去，等待着下一个宇宙的黎明。他们成为了一个古老循环中，必不可少的一段挽歌。他们不再寻找答案，而是成为了答案的一部分。艾拉和卡西乌斯，驾驶着仅剩半边的“渡鸦号”，缓缓驶向了遥远的、属于他们自己的下一个黄昏。

评分☆☆☆☆☆

作为硬汉派，布洛克很合我口味，喜欢他对人性和社会的刻画。小说中的犯罪动机似乎展示了人性的新的“可能”，有些行为甚至是我们每个人都可能做出来的。这里的侦探更像是一个隐喻，拨云见雾，洞察人性的底层。 布洛克的小说还有很强的现实感，即使是闲笔也不闲。比如《葛洛根的...

评分☆☆☆☆☆

城市有没有故事 唐诺 “今夜没有人死掉！”这句话出自这个短篇集子里的《夜晚与音乐》。这是卜洛克笔下难得一见的契诃夫式小说，写一个云淡风轻的晚上直到第二天天亮，季节则是“春天的纽约，夏日将至”的某一天。小说主人公马修·史卡德和伊莲·马岱先去听了歌剧《波西米亚人...  

评分☆☆☆☆☆

作为硬汉派，布洛克很合我口味，喜欢他对人性和社会的刻画。小说中的犯罪动机似乎展示了人性的新的“可能”，有些行为甚至是我们每个人都可能做出来的。这里的侦探更像是一个隐喻，拨云见雾，洞察人性的底层。 布洛克的小说还有很强的现实感，即使是闲笔也不闲。比如《葛洛根的...

评分☆☆☆☆☆

此文是劳伦斯·布洛克的自序，收录于《葛洛根的最后一夜》。 我从1970年代起开始写马修·斯卡德的故事。当时我结束了第一段婚姻关系，一个人住在离哥伦布圆环一个街区的公寓里。我计划要写一个系列，经纪人帮我和戴尔出版社达成了协议，随后相继完成了三本:《父之罪》《谋杀与...  

评分☆☆☆☆☆

作为硬汉派，布洛克很合我口味，喜欢他对人性和社会的刻画。小说中的犯罪动机似乎展示了人性的新的“可能”，有些行为甚至是我们每个人都可能做出来的。这里的侦探更像是一个隐喻，拨云见雾，洞察人性的底层。 布洛克的小说还有很强的现实感，即使是闲笔也不闲。比如《葛洛根的...

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我带来的震撼是难以言喻的。我一直对“夜”和“音乐”这两个意象有着特殊的偏爱，而这本书则将它们完美地融合在一起，创造出一个令人沉醉的世界。作者的文字功底非常扎实，他能够用最朴实的语言，描绘出最动人心魄的场景。无论是城市夜晚的灯火阑珊，还是静谧的乡间小路，都被他刻画得栩栩如生，仿佛我置身其中，亲身感受着那份宁静与美好。而“音乐”这个元素，更是贯穿全书，成为了连接人物情感、推动情节发展的重要元素。我惊叹于作者如何将抽象的音乐，转化为具体的情感体验，让读者能够通过文字，感受到那份旋律带来的喜悦、忧伤、希望与绝望。书中人物的塑造也非常饱满，他们不是脸谱化的角色，而是有血有肉、有自己的思想和情感的个体。我能在他们身上看到自己的影子，也能理解他们所经历的困境和挣扎。作者在叙事上也非常有技巧，他不会急于告诉读者真相，而是通过一些细微的线索，一点一点地引导你深入故事的核心。

评分☆☆☆☆☆

这本《The Night and The Music》简直就是一场文字的盛宴，让我沉醉其中，久久不能自拔。从封面那一刻起，我就被它深深吸引，仿佛能嗅到夜的芬芳，听到隐约的乐章。作者的笔触细腻而富有感染力，他能够将夜晚那种特有的静谧、神秘与浪漫，描绘得淋漓尽致。无论是城市繁华夜景的璀璨，还是乡间小路的幽静，都被他刻画得栩栩如生，仿佛我置身其中，亲身感受着那份宁静与美好。而“音乐”这个元素，更是点睛之笔。它不仅仅是故事的背景，更是人物情感的载体，是连接心灵的桥梁。我特别欣赏作者如何将音乐与人物的内心世界紧密相连，那些动人的旋律，往往能唤醒人物内心深处的记忆、情感与梦想。他通过音乐，将那些难以言说的情绪，那些深埋心底的秘密，都一一展现在读者面前，让人不禁为之动容。阅读这本书，就像是经历了一场心灵的洗礼，让我对生活、对情感有了更深刻的理解。作者的文字功底非常深厚，他能够用最简单的语言，表达最复杂的情感，这种力量是无可比拟的。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的惊喜是持续不断的，从我第一次翻开它的那一刻起。作者的叙事方式非常吸引人，他似乎总能抓住读者最脆弱的地方，用细腻的笔触去触碰。书中的人物塑造也极其成功，他们不是完美无瑕的英雄，而是有血有肉、有情感、有缺陷的普通人。我能从他们身上看到自己的影子，也能理解他们所经历的困境和挣扎。而“音乐”这个主题，在我看来，更是将整个故事升华到了一个更高的层次。它不仅仅是声音的组合，更是情感的语言，是心灵的慰藉。作者非常巧妙地将音乐融入到人物的日常生活和内心世界中，让音乐成为他们表达情感、寻找共鸣的重要方式。我特别喜欢书中对于不同音乐风格与人物性格的关联，这种将抽象的艺术形式与具体的人物特质相结合的处理方式，让我耳目一新。这本书的阅读过程，就像是跟随一段悠扬的旋律，时而舒缓，时而激昂，但始终都能触动内心深处的情感。作者的文字功底可见一斑，他能够用最简洁的语言，勾勒出最复杂的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人了，深邃的夜空与隐约可见的音符交织在一起，仿佛预示着一个充满神秘与韵律的故事。我拿到它的时候，就有一种忍不住想要翻开的冲动。作者的文字功底毋庸置疑，开篇便营造出一种浓郁的氛围，让人身临其境。每一个场景的描绘都细腻入微，无论是城市夜晚的灯火阑珊，还是静谧林间的虫鸣蛙叫，都被刻画得栩栩如生。而音乐的元素更是贯穿始终，不仅仅是简单的旋律，更是人物情感的载体，是故事发展的线索。我特别喜欢作者如何将无形的音乐转化为可感知的画面和情绪，有时候读着读着，仿佛就能听到那悠扬的旋律在耳边回响，触动心底最柔软的部分。故事的推进方式也相当巧妙，没有跌宕起伏的惊险，却有着润物细无声的吸引力，让人在不知不觉中沉浸其中，跟随主人公一同经历那些或喜或悲的时刻。这本书带给我的不仅仅是一次阅读体验，更像是一场心灵的旅行，让我得以暂时逃离现实的喧嚣，在文字构建的另一个世界里，感受夜的静谧与音乐的魔力。我迫不及待地想要知道接下来的故事将如何展开，主人公又将如何面对生活中的种种挑战。

评分☆☆☆☆☆

从我拿到这本书的那一刻起，就被它独特的气质所吸引。书名“The Night and The Music”本身就充满了诗意和想象空间，仿佛打开了一扇通往另一个世界的门。作者的文字风格非常细腻，他能够用极其精炼的语言，勾勒出复杂的人物内心世界，以及那些稍纵即逝的情感。我尤其喜欢他对“夜”的描绘，那种静谧、深邃，却又蕴含无限可能的感觉，被他刻画得淋漓尽致。而“音乐”这个元素，更是为整个故事注入了灵魂。它不仅仅是背景音乐，更是人物情感的载体，是连接不同人物、不同场景的纽带。我惊叹于作者如何将无形的音乐，转化为有形的画面和情感，让读者能够通过文字，感受到那份旋律带来的喜悦、忧伤、希望与绝望。书中人物的塑造也非常饱满，他们不是脸谱化的角色，而是有血有肉、有自己的思想和情感的个体。我能在他们身上看到自己的影子，也能理解他们所经历的困境和挣扎。作者在叙事上也非常有技巧，他不会急于告诉读者真相，而是通过一些细微的线索，一点一点地引导你深入故事的核心。

评分☆☆☆☆☆

初次接触这部作品，我被它独特的气质深深吸引。书名“The Night and The Music”本身就充满了诗意和想象空间，仿佛打开了一扇通往未知世界的大门。在阅读过程中，我惊讶于作者对细节的极致追求，无论是人物微小的表情变化，还是环境氛围的微妙烘托，都经过了精雕细琢。这使得整个故事如同精致的画卷一般徐徐展开，每一个画面都充满了生命力。我尤其欣赏作者对人物内心的刻画，那些复杂的情感纠葛，那些难以言说的失落与希望，都被描绘得淋漓尽致，让人感同身受。音乐在书中扮演的角色非常重要，它不仅仅是背景的烘托，更是人物之间情感交流的桥梁，甚至是推动情节发展的关键。作者巧妙地将音乐的抽象概念与现实生活中的具体事件相结合，创造出一种独特的艺术感染力。我常常在阅读时，脑海中会自然而然地浮现出各种旋律，仿佛音乐本身就赋予了文字更深刻的含义。这本书的节奏把握得也很好，既有让人屏息凝视的悬念，也有令人回味无穷的温情时刻。每一次翻开，都能发现新的亮点，感受到作者在字里行间流露出的真挚情感。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，《The Night and The Music》这本书的魅力远超我的想象。作者的文字功底十分了得，他能够将平凡的生活细节，描绘得如同诗歌般优美。尤其是对“夜”的描写，他赋予了夜晚一种独特的生命力，那种寂静、深邃，却又充满无限可能的感觉，被他刻画得淋漓尽致。而“音乐”这个主题，更是贯穿全书，成为了连接人物情感、推动情节发展的重要元素。我惊叹于作者如何将抽象的音乐，转化为具体的情感体验，让读者能够通过文字，感受到那份旋律带来的喜悦、忧伤、希望与绝望。书中人物的塑造也非常饱满，他们不是脸谱化的角色，而是有血有肉、有自己的思想和情感的个体。我能在他们身上看到自己的影子，也能理解他们所经历的困境和挣扎。作者在叙事上非常有技巧，他不会急于告诉读者真相，而是通过一些细微的线索，一点一点地引导你深入故事的核心。这种留白的处理，反而让故事更加引人入胜，也给了读者更多的想象空间。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书，我最先被它的设计所吸引，那种低调而又充满质感的封面，以及书中不时出现的精美插画，都为阅读增添了许多仪式感。作者的文字风格非常独特，既有文学的深度，又不失大众的接受度。他善于用最朴实的语言，描绘最动人的场景，将那些稍纵即逝的情感，捕捉得恰到好处。我喜欢他对于“夜”的描绘，那种寂静、深邃，却又蕴含无限可能的感觉，被他刻画得淋漓尽致。而“音乐”的元素，则更是为整个故事注入了灵魂。它不是简单的背景，而是人物情感的延伸，是连接不同人物、不同场景的纽带。我尤其对书中对于音乐与回忆之间关系的探讨感到着迷，那些熟悉的旋律，往往能勾起埋藏在心底最深处的记忆，带来阵阵温暖或酸楚。作者在叙事上也非常有技巧，他不会直接告诉你发生了什么，而是通过一些细节、对话，让你自己去体会，去感受。这种留白的处理，反而让故事更加引人入胜，也给了读者更多的想象空间。读完这本书，我感觉自己好像也经历了一场心灵的洗礼，对生活有了更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到《The Night and The Music》这本书时，我就被它独特的封面设计深深吸引。它所营造出的氛围，让我对接下来的阅读充满了期待。作者的文笔极其细腻，他能够捕捉到生活中那些最容易被忽略的细节，并将它们放大，赋予它们特殊的意义。我尤其喜欢他对“夜”的描绘，那种静谧、深邃，却又暗藏无限生机的感觉，被他刻画得淋漓尽致。而“音乐”这个主题，更是为整个故事注入了灵魂。它不仅仅是背景的烘托，更是人物情感的载体，是连接不同人物、不同场景的纽带。我惊叹于作者如何将抽象的音乐，转化为具体的情感体验，让读者能够通过文字，感受到那份旋律带来的喜悦、忧伤、希望与绝望。书中人物的塑造也非常饱满，他们不是脸谱化的角色，而是有血有肉、有自己的思想和情感的个体。我能在他们身上看到自己的影子，也能理解他们所经历的困境和挣扎。作者在叙事上也非常有技巧，他不会急于告诉读者真相，而是通过一些细微的线索，一点一点地引导你深入故事的核心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它对“夜”与“音乐”这两个元素的深度挖掘和巧妙融合。作者的文字如同一泓清泉，缓缓流淌，却能在不经意间触动人心最深处的情感。他笔下的“夜”，不再是冰冷黑暗的代名词，而是充满了故事、充满了可能性，是心灵得以休憩与沉淀的时刻。而“音乐”，更是贯穿始终的灵魂，它如同无形的丝线，将人物的情感、命运、记忆编织在一起。我特别欣赏作者将音乐的抽象性与人物的现实生活相结合的处理方式，那些旋律不再是简单的背景音，而是人物内心世界的写照，是他们表达情感、寻求共鸣的重要途径。书中人物的刻画也极为成功，他们有着各自的烦恼、梦想和挣扎，真实得让人心疼，也让人感同身受。我常常在阅读时，会为他们的遭遇而揪心，也会为他们找到一丝希望而由衷地感到高兴。作者的叙事节奏把握得恰到好处，既有引人入胜的悬念，也有令人回味无穷的温情。这本书带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的触动，让我对生活有了更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

死亡天使那一篇，谢谢你啊，布洛克 再见了，所有人，嘤嘤嘤

评分☆☆☆☆☆

磕磕绊绊地读完了未收在《蝙蝠侠的帮手》的两篇，看完对《蝙蝠侠的帮手》更加生气，要知道其中的《夜晚和音乐》和最后一篇《葛洛根的最后一夜》还是有关系的。两篇都和米克·巴卢有关。第一篇他特地找马修闲聊，最后兜兜转转才说出要和克里斯廷结婚了。没看过《每个人都死了》的请不要看最后一篇。无尽哀愁，四个人在关门后的葛洛根聊天，空屋里充满了亡灵。埃莱娜问米克·巴卢为何关门，巴卢说狮子老了，牙已落尽，只求蜷缩毯上，围炉取暖，他再也不想干违法的事，金盆洗手了。最后马修夫妇回到家中，相对沉寂。“时代的结束”，“永远不会重播”，这何尝不是对读马修系列的我们这些读者的回复呢？

评分☆☆☆☆☆

前言说得对，我之前从没读过什么hard boiled，但就是觉得hard boiled。如果14岁那年我遇到了这本书，也许会有什么不一样【但我觉得那时我还too young too simple,完全看不懂吧……

评分☆☆☆☆☆

抱歉，我没法和豆瓣评论里对这本书的那些赞美共情，要我说，它只是证明了“短篇很难展示出长篇的复杂程度和精神境界”这个已经被证明过无数次的观点而已，阿婆做不到，布洛克老师也同样做不到。

评分☆☆☆☆☆

磕磕绊绊地读完了未收在《蝙蝠侠的帮手》的两篇，看完对《蝙蝠侠的帮手》更加生气，要知道其中的《夜晚和音乐》和最后一篇《葛洛根的最后一夜》还是有关系的。两篇都和米克·巴卢有关。第一篇他特地找马修闲聊，最后兜兜转转才说出要和克里斯廷结婚了。没看过《每个人都死了》的请不要看最后一篇。无尽哀愁，四个人在关门后的葛洛根聊天，空屋里充满了亡灵。埃莱娜问米克·巴卢为何关门，巴卢说狮子老了，牙已落尽，只求蜷缩毯上，围炉取暖，他再也不想干违法的事，金盆洗手了。最后马修夫妇回到家中，相对沉寂。“时代的结束”，“永远不会重播”，这何尝不是对读马修系列的我们这些读者的回复呢？