這飯館子，前麵是席篷，一麵擺瞭一張破桌子，一隻托盆，堆瞭些油條燒餅之類。這邊掛瞭一隻鳥籠，用藍布將籠子包圍瞭。進瞭篷子，便是店堂，一邊安著爐竈，一邊放瞭幾副座頭，在座頭一邊，有一堆黃土牆，挖著一個門框，並沒有門，隻是垂著半截灰布簾子罷瞭。可是門框上貼瞭一個紅字條，寫著雅座二字。王孫引他走進屋子去，兩個人都是一怔，原來這裏坐著一個穿灰布旗袍，頭垂發辮的女郎，在那紙糊窗下打毛繩東西呢。她雖是個鄉下人，臉上不施脂粉，然而靈活的眼珠，雪白的牙齒，見人自也露齣幾分水秀。她猛然看到一個大兵進來，好像有些吃驚的樣子，王孫卻笑著嚮她揮揮手道：“不要緊，這是我的朋友。你告訴你父親，給我們預備三個菜、一碗湯、一大壺酒。”那女郎笑道：“王先生，你也喝酒嗎？”王孫道：“來瞭好朋友瞭。怎能夠不痛快喝上兩盅呢？”那女郎笑著去瞭。王、洪二人坐下，先喝著茶。王孫不等士毅開口，便道：“我為什麼來到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她戀愛的情形，完

全告訴瞭陳東海。他這一碗陳醋的酸味，無可發泄，就暗告地方當局，說我是拆白黨，把我逮捕瞭。但是我並沒什麼拆白的事情，可以找齣來。當局自知理屈，關瞭我十幾天就把我放瞭。那時，全楊柳歌舞團的人，眼見我受這不白之冤，並沒有一個人保過我。柳岸想得著陳東海物質上的幫助，更是不管。我釋放齣來以後，再也不想和那班狗男女混瞭，就托朋友，另找齣路。一個朋友嚮我開玩笑，說是這個鄉村小學要請一位教員，教音樂、體育、手工三樣。每月的薪水隻有十五塊錢，問我乾是不乾。我當時急於要換一個環境，就慨然答應瞭。朋友還不肯信，我去催他好幾迴，他纔把我介紹到這裏來。鄉下的生活程度是很低，每月隻吃四五塊錢的夥食，已經是天下第一號的費用瞭。剩下的十塊錢，我竟沒有法子用瞭它。因為這裏用不著穿西服，沒有大菜館、戲院，也沒有汽車、馬車，也沒有上等澡堂、理發館。齣瞭村莊，就和大自然接近，大自然是用不著拿錢去買的。我現在除瞭教書，就是看書來消遣。六點鍾起來，亮燈便睡覺，什麼不想，什麼煩惱也沒有，我願在這教一輩子書，不走開瞭。”士毅笑道：“你這刺激受得不小，心裏十分恨著常青嗎？”王孫道：“不，我很感謝她。不是她那樣刺激我一下，我一輩子不會做人，不過是有閑階級一種娛樂品而已。我有今天，都是美人之……”這句話不曾說完，那個女郎正端瞭酒菜進來，低著頭，抿著嘴微笑。她去瞭，士毅嘆口氣道：“男子總是這樣的，受瞭女人之害，總是說厭女人、恨女人，等到女人給他獻殷勤的時候，他又少不得女人瞭。我這一生，大概是和女人無緣瞭。我們軍長說瞭，等到不打仗瞭，帶我們到沙套子裏開墾去，這個我非常贊成，我願意和這繁華都市，永不相見呢。”王孫道：“這樣子說，洪老總，你是恨小南到瞭極點的瞭。”士毅道：“不，我和你一樣，十二分地感激她，沒有她刺激我，我隻曉得做一生的懦夫，做一生的寄生蟲，有什麼用？經她處處逼迫著我，我纔做瞭一個漢子。現在我替國傢當兵，你替國傢教孩子，我們都是一樣的自食其力，總不愧為中國國民。憑這一點，我要感謝美人恩，還恨她作甚？來！我們喝個痛快。”說著，舉起杯子來，咕嘟一聲，喝完瞭那杯酒。王孫陪著喝乾瞭一杯，笑道：“像小南這樣的，不害人，也要害自己：我看得多瞭……”說時，那酒飯館裏的女郎，正嚮屋子裏送菜。王孫接著道：“不過天下事不見得一樣，美女有壞人，也有好人，三姑娘，你認為怎樣？”王孫看瞭看她，又道：“今天你怎麼自己送菜？夥計走瞭嗎？”三姑娘道：“沒有走。哦！走瞭。”王孫道：“我們來的時候，嚇瞭你

一跳罷？”三姑娘笑道：“我為什麼那樣膽小？因為這屋子裏暖和一點，所以我在這裏作活，大兵也是人，我怕什麼？”說著，一笑走瞭。士毅道：“王先生，你在這個地方，又撒下相思種子瞭嗎？”王孫搖瞭頭，不住地笑，他隻管嚮窗外麵望瞭去，搭訕著道：“嗬！這樣冷的天，怎麼把鳥籠子掛在屋子外麵？鳥不凍死瞭嗎？”說著，跑齣去，將那鳥籠子提瞭進來。掀開包圍鳥籠子的藍布一看，一隻小小的竹林鳥，縮在籠底下不動瞭。它身上的羽毛，依然深紫翠藍，間雜得非常之美麗。但是它眼睛已經閉住，一點不會動瞭。王孫捧瞭鳥籠，大吃一驚，叫道：“呀！常青死瞭！”士毅笑道：“你說不恨她，為什麼又咒她”？王孫道：“我並非咒她。我常常這樣想，這隻美麗的小鳥關在籠子裏，雖是吃也好、住也好，但是太不自由，這很像常青，於今它死瞭。常青在陳四爺那幢小樓房裏關閉著，恐怕也和小鳥差不多罷。”他放下鳥籠，默然地坐下，斟瞭一杯酒喝著。士毅點點頭道：“你雖是有點心理作用，然而我也相信你的話說得對。”於是

也斟瞭一杯酒喝著。

　　兩個人前嫌盡釋，談話談得有趣，不知經過瞭多少時候，忽然嗚啦啦一陣銅號聲，士毅站瞭起來道：“我們已經吹召集號瞭，就要站隊開拔。今天在這裏經過，遇到瞭你，我非常歡喜，再會罷。”說著，伸手和王孫搖撼瞭幾下，另外一隻手，卻拍瞭他的肩膀，笑道：“我起誓，永遠不再上當瞭，也希望你不要再上圈套。生活給我們的恩惠，固然很多，給我們的教訓，也算不少吧？”他一麵說著，一麵嚮外走，錶示那匆忙的樣子。王孫趕著送瞭齣來，他已走到路心，恰好一個女郎，提瞭一筐蘿蔔經過，筐柄斷瞭，撒瞭滿地。士毅走得匆忙，踏扁瞭人傢一個，很是過意不去。於是彎腰滿地裏撿著蘿蔔，嚮人傢筐子裏送進去。抬起頭來看時，那女郎比飯館裏的那個還美呢。她笑著說聲謝謝，纔抱著筐子走去。士毅一迴頭，王孫和那個飯店女郎站在蘆篷下麵嚮他點頭，於是彼此都笑瞭起來。站瞭一站，他這纔聽到召集的軍號，依然在吹著，隻好趕快地走。心想，替人傢撿蘿蔔，幾乎誤瞭隊令。王孫站在後麵看著，笑道：“這是我一個好朋友，我們去送送他上路吧。”三姑娘笑著點瞭點頭，二人跟著走瞭去。他們一路情話，走得太慢，到瞭路口，士毅隨著一營的軍隊，在平原無邊的大道上，迎著太陽光，一程程地走遠瞭。王孫望著平原中間，掀起一道塵頭，直到那枯樹圍閤的地平綫上去，嘆瞭口氣道：“不料他當瞭兵瞭。”三姑娘道：“他原來不是當大兵的嗎？”王孫道：“他和我一樣，是位文縐縐的先生。”三姑娘道：“怎麼和你一樣呢？”王孫想瞭一想，笑道：“沒有你，我不肯在鄉村小學當教員呀。”三姑娘瞅瞭他一眼，笑道：“哼！男人總是撒謊的。做先生的人，更撒謊得厲害，剛纔你不是說著，女人是害人的嗎？”王孫道：“那不一定，女人不見得都一樣呀。你……”說著，他握瞭她的手，彼此都笑瞭。他們，又這樣閤攏瞭，將來少不得又有一番悲歡離閤。但是那一番悲歡離閤是另一番事，這也就不必提瞭。此所以天下多事也，此所以言情小說屢齣不窮也。

張恨水（1895～1967）現代作傢。原名張心遠，筆名愁花恨水生、恨水。祖籍安徽潛山，生於江西廣信。從小喜讀中外文學作品。少年時代主要在江西讀私塾。 16歲迴潛山自學。後考入濛藏墾殖學校，因學校解散而返鄉。1918年任蕪湖《皖江日報》編輯，開始寫作生涯。1919年發錶第一篇小說《南國相思譜》。同年赴北京，任《益報》校對、上海《申報》駐京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年主編《世界晚報》副刊《夜光》，此後創作瞭大量社會言情小說。1935年舉傢遷至上海，編輯《立報》副刊《花果山》。次年往南京與張友鸞創辦《南京人報》，編輯副刊《南華經》。抗日戰爭爆發後到重慶，任《新民報》主筆，並主編副刊，被推選為中華全國文藝界抗敵協會理事，寫瞭許多小說和詩文。1946年任北平《新民報》總經理，編輯副刊《北海》。1948年辭去《新民報》職務，結束瞭40年的新聞生涯。 1949年初發錶他的迴憶自己生活和創作的《寫作生涯口億》。此後任文化部顧問、中央文史館館員、中國作傢協會理事。所寫長篇小說《鞦江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發錶於香港、上海等地的報刊上。 　　張恨水的小說取材廣闊，新聞性強，追求情節的麯摺起伏，故事的生動有味，注重語言的平易曉暢，注意讀者的審美心理和欣賞習慣，運用章迴體這一藝術形式錶現現代生活，茅盾說：“在近三十年來，運用‘章迴體’而能善為揚棄，使‘章迴體’延續瞭新生命的，應當首推張恨水先生。”（《關於〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2捲第1期，1946年9月1日）張恨水一生寫瞭約3000萬字的作品，中長篇小說達100餘部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說嚮現代小說過渡的代錶性作傢。20～30年代初所寫的言情小說《春明外史》、《金粉世傢》、《啼笑姻緣》，通過戀愛悲劇反映軍閥統治下的黑暗現實。後者更是風靡一時，它將言情內容與傳奇成分讀為一體，在傳統章迴體式中融入西洋小說技法，吸引瞭各個層次的廣大讀者。“九・一八”事變後所寫的以抗戰為題材的“國難小說”，如收在《彎弓集》內的短篇小說，意在“鼓勵民氣”（《彎弓集・序》）。中篇小說《巷戰之夜》，則直接描寫天津愛國軍民反抗侵略、浴血奮戰，藝術視野趨於開闊，格調趨於豪放。寫於抗戰時期和抗戰勝利後的長篇小說《八十一夢》和《五子登科》是揭露國民黨腐敗統治的社會諷刺小說，巧於構思，富於想象，諷喻辛辣，現實主義成分明顯增強。此外，長篇小說《落霞孤鶩》、《銀漢雙星》、《滿江紅》、《夜深沉》、《蜀道難》、《水滸新傳》、《大江東去》、《石頭城外》、《熱血之花》、《紙醉金迷》、《魍魎世界》等都是有影響的作品。還著有古典文學論集《水滸人物論贊》、散文集《山窗小品》，以及大量雜文和詩詞等。