序／唐振常

楔子

上捲

蕭瑟鞦風中的老屋
用新配來的鑰匙開啓瞭長樂路788號大門上的新鎖，推門進去，踏進這幢闊彆多年扔舊居瞭。

久遠年代裏的故事（一）：從苦力到富豪
雖然他倆尚未相識，但裘麗琳對那位真名為周信芳的京劇演員的愛情已日趨成熟，同時也日臻完整瞭。

久遠年代裏的故事（一）：從學徒到戲子
當他22歲上載譽迴到上海時，“麒麟童”這藝名已傳遍全國，無論哪個碼頭或哪座戲院，他都是以頭牌角兒的身份登颱瞭。

艱難情侶
在這兩條形式有異而實質相同的道路中，母親選擇瞭前者，她和父親另外租瞭處房子同居。

There'snopeoplelikeshowpeople,Theysmilewhentheyarefeelinglow.
“冷，冷在風裏；窮，窮在債裏。”經過幾年的堆壘，父親那座債颱已築得很高瞭……

掙脫桎梏
父親拿過那隻皮包打開看瞭下，不由得讓他大吃一驚，原來在中間那一隔裏，在那些粉盒、唇膏、香水、骨梳等化妝品中間，還放著支手槍……

飄泊生涯
關於父親的倒嗓，外界曾有過各種傳說，有說是父親遭仇傢暗算被藥啞的，甚至還有說是馬連良為瞭妒忌父親走紅，齣重金買囑父親的跟包在茶裏下瞭啞藥。

天下興亡，匹夫有責
這迴的體積要比上迴那隻大，分量也重得多，拆開來看，這迴紙盒裏裝的是一枚日本造的鐵殼手榴彈……

中捲

燕歸巢
外婆吩咐在伺候的丫頭：“我的腰有毛病，不大方便，你們還不過去攙三姑爺起來。”

時窮節乃見
這件事過去已有四十多年瞭，現在當然不會再有人關心這些往事中的細節，可要是有哪位研究現代戲劇史的朋友對這些情況還有些睏惑不解的話，那麼，下麵便是“謎底”――

達摩剋裏斯之劍
在所有這些機關中，最使上海百姓談虎色變的無疑要數“七十六號”瞭。

《追韓信》與胯下之辱
“拿這些東西換迴條命還是很值得的。”母親在追述這件往事時這樣對我說……

“天亮”前後
“天亮！”這是我從升入小學五年級以來，經常在傢裏、黨校裏和親友中聽到的一個詞兒……

“戲子”――“高官”
我總覺得，最使我終生難忘的卻是在那座偏僻小鎮上的那次演齣，那間四麵透風的席棚還有那些特地穿上新衣裳來看戲的觀眾……

我的故事
進樣不久，我便成瞭個受人注目的人物，接著，又有些好事的男生把我排進瞭當時學校裏的“四大美人”。

寒風中的邂逅
在和他四目相對的那一瞬間，我心上卻怦然動瞭一下，我仿佛覺得，這麼些年來，我所應當尋找的便是這樣的一個人。

Roseslovesunshine,Violetslovedesws.Angelinheaven,KnowsIloveyou.
第三點，也是頂要緊的一是我和S現在實際是在重演我父母過去的那段曆史……

離恨恰如春草，更行更遠還生
我走瞭，離開瞭我齣生的地方――上海。在那裏，有生我養我的，有我的親朋好友，在媾，留著我所經曆的歡樂和哀傷，也留著我那段無望的愛情。

下捲

山雨欲來風滿樓
江青矜持地伸齣右手，母親伸過手去同她握著，父親正要為她倆介紹，母親已經開口道：“一晃我們已經有好多年沒見瞭，你一嚮好嗎？”

我來給你講個故事，包管你膽戰心驚
那夜，我睡在舊金山自傢的寓所裏，做瞭個夢。……按時差計算，在上海該是8月23日下午三點鍾。

梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛
……沒有燈泡，沒有花籃，沒有掌聲，沒有謝幕，甚至沒有觀眾，就像一粒灰燼悄然地熄滅掉那樣……

囹圄生涯
“你能給我講一講嗎？等你講完，我一定告訴你為什麼要問你這件事情。”

湛湛青天不可欺
這正是《徐策跑城》中徐策在城頭上報薛剛率兵進京復仇時所唱的那一段“高撥子原闆”：“湛湛青天不可欺，是非善惡人盡知，善惡到頭終有報，隻是來早與來遲。”

大幕降下
父親是1975年農曆的年初三由於心髒病發作被送進這裏的。

附錄

且看身後哀榮
假如記憶可以移植（編後記）
· · · · · · (收起)