一 作者簡介

阮籍（公元210～263），字嗣宗，陳留尉氏（今河南省）

人。

阮籍是中國文學史上繼建安文學之後正始文學時代的

詩人。當時，正處於魏晉之交的時代，社會上有一群文士，

他們崇尚老莊的道傢思想，厭惡、不拘泥於世俗的俗儒的禮

法。他們唾棄名教，以為經學是如此之破碎與支離，他們的

生活是這樣的任放、曠達、縱酒，安於放逸、恣睢。從外錶來

看，這一群文士都是放浪、恣縱、不守禮法的人物，可是，從

他們內心深處來看，我們就會發現，他們的生活之所以如此

的放浪、恣縱，是有一份內在的悲哀和痛苦的因素存在的。

中國自東漢後半期以來，曆經瞭“黨錮之禍”、“黃巾之亂”，

其後，又經過“董卓之亂”，形成瞭“三國”的分裂局麵。曹魏

之篡漢、司馬氏之篡魏，這種種的戰亂、篡奪，使得社會是如

此的不安定、不可信賴，時代是這樣的黑暗、沒有希望。所

以，當時許多文士在對現實失望之後，同時，又在現實的種

種迫害之中無可逃避，不得已纔過著這種放浪、恣睢的生

活。像阮籍、劉伶，他們耽溺於飲酒，希望用飲酒來忘懷煩

惱，以飲酒來遠離災禍。當時，在這一群文士之中，最齣名

的是“竹林七賢”。

“竹林七賢”是指懷縣（今屬河南省）的山濤、嚮秀、尉氏

（屬陳留郡，今屬河南省）的阮籍、阮鹹，�縣（今屬安徽省）

的嵇康，沛國（今安徽宿縣西北）的劉伶，還有臨沂（今山東）

的王戎。在“竹林七賢”之中，山濤和王戎雖然很崇奉老莊

的道傢學說，但也非常縈心於名位利祿，所以，他們二人的

生平在“竹林七賢”之中是比較富貴、顯達的，而不以文學著

稱，也沒有留下很多很好的作品。嚮秀、劉伶、阮鹹雖然留

下一些作品，但不算很多，隻有嚮秀的《思舊賦》、劉伶的《酒

德頌》等較為著稱。那麼，在“竹林七賢”之中，真正倜儻不

群，富有個性，而且在文學上又有較大成就的自然就是嵇康

和阮籍瞭。這兩個人的作品風格並不完全相同。阮籍作品

的風格是寓意遙深，誌氣曠逸。前人評他們二人的詩，常

說：“嵇詩清峻，阮旨遙深。”意思是說，嵇康的詩清新峻切，

阮籍的詩意旨遙遠、深微，難以測知。

關於阮籍的詩寄托之深遠，是曆來批評詩的人所公認

的，所以，百世以下難以測其意旨之所在。而且，我們從他

的詩中可以看到，他的誌氣真是如此之狂放，如此之縱逸。

嵇康所錶現的是風格清峻，氣宇傲岸。阮籍詩錶現的則是

這樣的幽微、深隱，蘊藉深厚，不是明白地寫齣來的。嵇康

的詩作得比較發揚，比較顯露，有鋒芒，有棱角，纔高誌逸。

阮籍的詩則是“婉麯繾綣”，真是“怨誹而不亂”。如果以詩

歌的藝術價值來說，嵇康的詩雖然也寫得很好，但是，寫得

過於直率瞭，缺乏含蓄，沒有蘊藉；阮籍的詩則正如《史記・

屈原列傳》所說，屈原的《離騷》是：“國風好色而不淫，小雅

怨誹而不亂。”雖然有一份哀怨之意，可是寫得不是十分地

激切，仍然有節製，很含蓄。所以說，阮籍的詩尤其富於蘊

藉、沉摯的意趣。在“竹林七賢”之中，在“正始時代”的作傢

之中，阮籍的文學成就可稱為第一人。

阮籍的父親阮�是“建安七子”之一，他的老師是東漢

末年著名的學者蔡邕。阮�“工於詩文，長於書劄”，詩、文

和書信寫得都很好，曾擔任過曹操的記室。阮�、阮籍父子

二人，可以說是“傢學淵源”。

曆史上記載，阮籍“容貌瑰傑，誌氣宏放，傲然獨得”，

“喜怒不形於色”。說他容貌長得非常俊傑，誌氣非常奔放，

錶現的態度是傲然獨得。喜怒之情，他可以節製、隱藏在內

心，而不形於顔色。為什麼他形成瞭這樣的作風呢？因為

在他所處的魏晉之交的衰亂之世，不如此含蘊就不足以遠

禍全身。在阮籍的性格上，一方麵他的生活非常放浪，秉賦

有豪放的誌意，不受一切外在的禮法的拘束；另一方麵，他

為瞭能夠在衰亂之世委麯求全地保全自己，而在內心非常

有節製。我們說阮籍的詩之所以寫得這樣寓意遙深，他的

為人之所以這樣喜怒不形於色，正是因為他有著兩種相反

的情感的緣故。在當時，有些人能夠委麯地保全自己，果然

就苟且�媚，做瞭一些在品格上非常卑微的事情；而有一些

人不能委麯地保全自己，就一味地豪放，因此而獲罪，像嵇

康就是如此被殺死的。阮籍是具有他那種放浪的情懷，同

時，他也有在亂世之中為保全自己而委麯求全的一份苦心。

他的詩之所以寫得好，正是因為他有這種互相矛盾的兩重

痛苦和悲哀的緣故。

在曆史上還記載著阮籍“口不臧否人物”，在他口中不

輕易批評人的善惡。當時有一些人故意與阮籍談話，像當

年讒毀嵇康的鍾會，也非常忌恨阮籍。鍾會當時任司隸校

尉，他“數以時事問之”，多次讓阮籍對當時政事進行評論，

希望從阮籍的口中得到他對當時一些人物的批評作為把

柄，然後再給阮籍加上一些罪名，而阮籍絕口不臧否人物，

“皆以酣醉獲免”，所以，鍾會等人無從得到把柄，這也正錶

現齣阮籍委麯求全自我節製的一份苦心。

曆史上還記載著阮籍好讀書，愛山水，常任意齣遊，“不

由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返。”他喜歡讀書，也喜歡遊玩

山水。他常常任意地駕上車齣遊，而不按著一般人所經過

的路徑而走，而是任意而行，當走到途窮無路可走的時候，

就慟哭著轉迴來。對於阮籍的這種行為，我們如果隻是從

外錶來看，就會懷疑他是不是精神上有問題。因為每個人

走路都是有目的地的，都是要遵循一定的路綫的，而阮籍是

任意齣遊，既沒有一定目的，又不遵循道路，而且途窮而返。

他的這種行為正錶現其內心深處的那一份悲哀。在他認

為，生活在魏晉之世的黑暗、衰亂的時代之中，真是人生日

暮途窮，無路可走。所以，他外錶的狂放看似不正常的行

為，實在隻是內心的一份悲苦，一份幻滅的錶現，是一種絕

望的悲哀無可發泄的錶現，因此，他走到窮途後就慟哭而

返。

曆史上還記載著阮籍有一次登上瞭當年劉邦與項羽作

戰的廣武山，當他目睹舊時楚漢相爭的作戰遺跡時，不禁嘆

息道：“時無英雄，使竪子成名！”他認為可惜當年沒有英雄，

使得這兩個小小的人物成名而流名韆古瞭。我們說既然阮

籍“口不臧否人物”，“喜怒不形於色”，那麼他在這裏所嘆息

的又是什麼意思呢？從錶麵上看，他隻是批評當年楚漢之

爭中的劉邦和項羽，認為當時沒有英雄，使“竪子成名”瞭，

而其實，阮籍是非常含蓄、蘊藉地錶現瞭感慨古今的一份深

意，他是在感嘆在一個衰亂的時代，沒有一個真正偉大的英

雄人物能夠拯拔、能夠救濟正處於水火塗炭之中的人民。

他對時代危亡的慨嘆和失望的悲哀之情，都在這兩句話中

深深地錶現齣來瞭。阮籍還有一次登武牢山，當他站在山

頂俯視國傢的都城京邑時，於是就寫作瞭一首豪傑詩，發齣

瞭同樣的感慨和嘆息：“登高望遠，今古蒼茫。”他想到瞭時

代的危亡，想到瞭拯救危亡的豪傑之不可得，於是就錶現齣

瞭一份很深的情意。

阮籍博覽群書，尤其喜歡老莊之學。他曾經作過一篇

文章，叫《達莊論》。文章所敘寫的是老莊無為的修養精神

的可貴。無為是一種消極的哲學思想，是一種衰亂之世的

哲學思想，尤其是在阮籍所處的魏晉之交的時代，所以，他

特彆愛好老莊的學說，《達莊論》就是寫這種無為的可貴。

當時，有一個叫蔣濟的人，官至太尉，他聽說阮籍有很傑齣

的纔能，就邀請阮籍到他的手下來做掾屬，但阮籍不願意

去，於是他就奏記懇辭，寫瞭一篇錶達自己辭職願望的奏

記。然而蔣濟大怒。“親故乃敦勉之而就職，鏇謝病歸。”以

當時蔣濟的地位請他齣來做掾屬，而他不肯去，得罪瞭蔣

濟，這是對他很不利的事情。為此，親戚、故舊都來敦促、勸

勉他去就職，但他就職後不久就推說身體有病而辭職迴傢

瞭。可見，阮籍真正的思想是不願意在此亂世事奉這些做

官的人物的。然而，阮籍畢竟曾經屢次齣仕是為什麼呢？

前麵我們曾分析過，阮籍一方麵有非常放浪的誌意，對當時

的時代非常失望、不滿，但另一方麵，他又有一種委麯求全

的苦心，能夠節製自己。所以，他屢次齣仕又屢次辭官，我

們從中正可以看到他內心矛盾掙紮的痛苦。後來他又做過

尚書郎，“少時，又以病免。”日期也很短，他又以有病為由也

辭掉瞭這個官職。當曹爽輔政的時候，曾經召請阮籍做他

的參軍，而“籍因以疾辭，屏於田裏。”阮籍仍然以他自己有

病而努力推辭，迴去隱居在自己的田園之中瞭。當時，曹爽

（曹真之子，曹真是曹操的養子）在魏明帝的時候權位極盛，

當明帝繼位後，他曾經都督中外諸軍事，還曾經錄尚書事。

可是，曹爽與司馬懿意見不和，當魏明帝臨崩的時候，魏明

帝召曹爽與太尉司馬懿兩人一同來接受遺詔，讓他們共同

輔佐齊王芳。當齊王芳繼位後，曹爽被封為武安侯。因此，

曹爽就非常驕縱，他的飲食，所乘的車子，所穿的衣服，“擬

於乘輿”，差不多相當於皇帝的享受瞭。像曹爽這樣一個非

常驕縱的人，阮籍當然是不肯事奉他的。當時，司馬懿也很

有野心，他在忌恨之下後來就把曹爽殺死瞭。曹爽失敗以

後，很多人非常佩服阮籍，認為他當時辭去做曹爽的參軍一

職是非常有遠見的。此後，當司馬懿為太傅和司馬懿的兒

子司馬師做大司馬的時候，都曾經請阮籍齣來做從事中郎。

高貴鄉公曹髦（魏文帝之孫）繼位後，司馬師的弟弟司馬昭

當國。司馬昭曾任大將軍，專擅國政，自為相國。他曾封阮

籍做關內侯，又遷徙阮籍做散騎常侍，也曾任阮籍為東平

相。阮籍在任東平相期間，其法令非常清簡，政治非常清

明。這樣看，豈不是阮籍在司馬昭當國期間也曾齣仕嗎？

但曆史上也記載著阮籍這樣一件事：有一次，司馬昭想替他

的兒子司馬炎嚮阮籍求為婚姻，要阮籍把他的女兒嫁給司

馬昭的兒子，阮籍知道司馬昭的用意後，便常常飲酒，一醉

達六十天之久，使司馬昭的人一直沒有機會與他談及此事。

可見，常常沉醉於酒也是阮籍委麯保全自己的方法。所以

說，阮籍並非甘心依附權貴，他雖然在司馬昭當國期間屢次

齣仕，也隻不過是他在亂世中苟且保全自己的權宜之計，是

不得已而為之。此後，阮籍“聞步兵廚善釀，貯酒有三百斛，

乃求為步兵校尉。”他聽說步兵廚貯存的好酒有三百斛之

多，就要求去做步兵校尉。但時間不長，他又謝病辭歸瞭。

故史稱他為阮步兵。

前文已經提及過司馬昭，此人野心極大，曹髦當時就曾

說：“司馬昭之心路人皆知。”可見，司馬昭的野心人人都知

道。他曾殺瞭高貴鄉公曹髦而立曹奐（曹操的孫子，史稱魏

元帝，後被司馬昭之子司馬炎篡位後廢為陳留王）。魏常道

鄉公景元四年的時候，司馬昭權力盛極一時，有篡逆的野

心。他自稱“晉公”，受“九锡”。當時，像鄭衝等一些司馬昭

的黨羽，就聯名勸進司馬昭接受“九锡”。勸進的錶文由誰

來寫呢？鄭衝等人便讓阮籍來寫。阮籍對司馬昭的篡逆野

心是非常清楚的，怎麼能甘心情願寫這樣的錶文呢？但是，

嵇康被殺（景元三年）之事使他心存懼畏。他知道如果拂逆

鄭衝等人的意思，自己是無法保全的。所以，他不得已就接

受瞭。

阮籍在《為鄭衝勸晉王箋》中，錶麵上雖對司馬昭錶示

頌揚，贊美司馬昭可以媲美於當年的伊尹周公，齊桓晉文，

可以成為輔佐君主的賢臣。但他在文章結尾的地方仍諷以

“支伯”、“許由”，在暗中隱約地露齣瞭諷喻的深意。他說：

“然後臨滄洲而謝支伯，登箕山而揖許由。”意思是說，當你

輔佐國傢功成業就之後，就可以到滄洲那裏去見支伯，可以

到箕山那裏去見許由。支伯、許由是怎樣的人呢？支伯和

許由是古代的兩個高士。《莊子》記載，舜要讓天下給支伯，

支伯不肯接受；堯讓天下給許由，許由也不肯接受。所以說

支伯和許由是堯舜讓天下給他們，而他們不肯接受的人。

阮籍在文章的結尾用此典故諷喻的深意是，希望司馬昭不

要有取天下的篡逆野心。如果能夠在功成業就之後就放下

這份功業，消除篡逆的野心而高隱起來，那纔能真正證明你

品格上的完美和高潔。可以說阮籍在此文中真是極盡含蓄

之能事瞭，錶現齣他是在一種矛盾與被迫的痛苦之中寫齣

來的。當時許多人都認為這篇錶文寫得是非常清壯的。就

是在這一年，即魏元帝曹奐景元四年的鼕天，阮籍死去瞭，

享年五十四歲。

關於阮籍的為人，曆史上記載說，他“內心淳至，以孝

稱，而疏於禮法。”雖然他外錶的行動很放浪，而真正內在的

品性是非常淳厚、非常篤摯的，並且以孝順著稱。有一天，

阮籍正和一位朋友下棋。這時，有人把他母親死瞭的消息

告訴他，他的朋友想要停止下棋，但他卻對下棋的朋友說，

請終此局。在一般人看來，母親死瞭還要下完這盤棋似乎

是很不孝順的。可是，阮籍不在乎外錶的虛僞的禮法，其

實，他內心是極其悲哀的。下完這盤棋後，他就放聲一慟，

嘔血數鬥，而且“哀毀骨立，杖而後起”，這不是錶麵的哀毀，

而是內心的極度哀毀。當時人們以吊喪為重，當中書令裴

楷來吊祭阮籍母親之喪時，阮籍散發箕踞，醉而直視。他就

披散著頭發，很沒有禮貌地箕踞而坐，而且喝醉瞭酒，兩隻

眼睛一直嚮前看，既不給裴楷答禮，也不哀哭。裴楷仍然盡

他的吊喪之禮。當時有人問裴楷，既然阮籍沒有給你答禮，

你為什麼還盡喪祭之禮呢？裴楷迴答說，阮籍那樣的人物

是禮法以外的，他可以像他那樣行事；我們是一般的尋常

人，是在禮法以內的，是應該遵守禮法的。此外，阮籍疏於

禮法，他遇俗士則白眼沉默，遇知己就以青眼相對。曆史上

記載說，嵇康的哥哥來見阮籍，他就以白眼相對；嵇康自己

來見阮籍，他就青眼相對。

阮籍所處的魏晉之交的時代，天下紛綸，權奸與親貴之

間互相交訌，政情異常混亂。如果在行動舉止上偶不小心，

馬上就會招來殺身之禍。當時的名士，很少有人能夠保全

自己的，不是同流閤汙，就是遭遇到殺身之禍。於是，阮籍

就“脫略世事，寄情麯蘖”，“發言玄遠，口不臧否人物”，為韜

晦自保之計。他為瞭擺脫世俗的塵事，而寄情於飲酒酣醉。

他說話非常玄妙、非常深遠，讓人莫測高深。在他口中不輕

易批評當時人物的善惡，他要韜光養晦，自我保全。在魏晉

之交的諸多名士中，像山濤、王戎等人就都齣來仕宦瞭，而

且官還作得很高；像劉伶就放浪終身；而嵇康則因為個性的

激切，就被讒毀緻死瞭；阮籍既不肯做那種依附權貴、苟且

謀求名利的行事，又想在亂世之中委麯地保全自己，所以，

在“竹林七賢”之中，他是內心最為矛盾、最為痛苦的一個

人。因此，他常常“夜闌酒醒，難去憂畏，逶迤伴食，內慚神

明。耿介與求生矛盾，曠達與良知互爭，悲涼鬱結，莫可告

喻。對天咄咄，發為詩文”瞭。他處在矛盾與悲哀的感情之

中，當夜深酒醒之後，對時代的憂思、對生死的畏懼，真是難

以驅除。如果委麯求全地得到一官半職的利祿，心裏非常

慚愧，真是內慚神明，自己耿介的性格與求生的苦心相互矛

盾。老莊哲學的曠達與他良知上所忍受的悲苦互爭，內心

真是“悲涼鬱結”，而這種痛苦又沒有一個人可以訴說，所

以，對天“咄咄”，感慨、嘆息，咄咄書空，把零亂、悲苦的內心

感情用詩文錶現齣來。

阮籍曾經寫過一篇《大人先生傳》，這是一篇諷世的文

章。文章說：世之所謂君子“唯法是修，唯禮是剋。手執�

璧，足履繩墨。行欲為目前檢，言欲為無窮則。少稱鄉閭，

長聞邦國。上欲圖三公，下不失九州牧。”阮籍以為世界上

所謂的君子在外錶上錶現得守法、守禮，其實是為瞭保全自

己的一點利祿，他們果真內心對禮法是如此信仰，如此有感

情嗎？不是的。他們隻是要博得外錶的虛僞的名聲。他們

手持�璧（做官的人所拿的玉器），走路的腳步、行為都要閤

乎法度，要閤乎禮法的檢點，言語要留下後世無窮的準則。

少年時就要在鄉黨之中得到美好的稱譽，年長之後，要在鄰

國之中得到美好的聲名。他們為的是什麼呢？不過是為瞭

富貴利祿而已。所以，嚮上說他們所圖的是三公的地位，就

是降一等，也希望不失九州牧的官職。真是一群營營瑣瑣

追求利祿的人。他在文章中又說：“且汝獨不見夫虱之處於

�之中乎！逃於深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離

縫際，動不敢齣�襠，自以為得繩墨也。……然炎丘火流，

焦邑滅都，群虱死於�中而不能齣。汝君子之處寰區之內，

亦何異夫虱之處�中乎？”難道他們沒有看到這些人就像虱

子隱藏在深深的�子縫隙之中，隱藏在破爛的棉絮之中，還

自以為所找到的是最好的地方。走一步不敢離開�子的縫

隙，動一動也不敢離開揮襠，自己還以為守的是禮法呢！可

是，當大地似流火一樣地炎熱起來，各地城邑被燒得炎熱的

時候，這群虱子就死在揮襠中而不能逃齣去。所以，那些追

求富貴利祿的人，他們生存在這個天地之內，一旦有一天真

的遇到篡弑危亡的時候，就跟隱藏在衣�之中苟且求得一

時保全的虱子有什麼不同呢？他們是無法躲藏的。“蓋悲

於學絕道喪，禮法為權奸所玩弄，而俗士則依附以求全，固

有所激而雲然也。”他是悲哀當時的人一切理想都滅絕瞭，

一切美好的道德都喪失瞭，而當時的禮法都成瞭權奸的玩

物瞭。像當年魏文帝之篡漢，後來司馬炎之篡魏，他們外錶

上講的都是假藉禪讓的美名，而世俗的俗人還要依附於這

些權奸，求得苟且的保全，真是像虱子處於�中一樣。我們

從中可見阮籍的激憤之情溢於言錶。

關於阮籍的著作，在《隋書・經籍誌》中記載，曹魏步兵

校尉阮籍集有十捲，《舊唐書》經籍誌、《新唐書》藝文誌各著

錄有阮籍集五捲。其實，他原來的集子很早就散佚瞭。嚴

可均編輯的《全晉文》有阮籍的文章3捲（捲四十四至四十

六），共20篇（《全上古三代秦漢三國六朝文》）。明朝張溥

編輯《漢魏六朝百三名傢集》也收錄有《阮步兵集》。還有馮

（惟訥）氏的《詩紀》，輯存有阮籍的詩87首。丁福保編輯的

《全三國詩》捲五裏也有阮籍的詩。

阮籍的詩流傳至今共有87首，其中有85首都題名“詠

懷”。在這85首詩之中，有兩種不同的體式，其中82首是

五言的詠懷詩，另外有3首是四言的詠懷詩。此外，還著錄

有“短歌”兩篇。這些詩均收在近人黃節先生所編著的《阮

步兵詠懷詩注》（民國十五年北平排印本）。

關於阮籍的生平事跡，見於《晉書》捲四十九“阮籍本

傳”，還有《三國誌》捲二十一，附在“王粲傳”之中。