缺 失
我想世界大概已經終結瞭。當我們漫遊穿過城市時，發現城市像我們一樣破敗不堪：建築都已經倒塌；生銹的汽車橫七竪八，堵塞瞭街道；大多數玻璃已經粉碎。風從空蕩蕩的高層建築吹過，發齣淒涼的嗚咽聲——淒慘如行將就木的動物的呻吟。

我已經死瞭。但死亡並不是一件壞事，對此我已能泰然處之。我很抱歉不能做個常規的自我介紹。我已經沒有名字瞭，我們幾乎都沒有名字。就像丟車鑰匙一樣，我們也丟掉瞭我們的名字；就像忘記周年紀念一樣不再記得。我的名字可能是以“R”開頭的，但其他的我就不記得瞭。有意思的是，我活著時總是忘記彆人的名字。我的朋友M說，對僵屍來說，任何事情都是有趣的，但他們卻不能笑，因為他們的嘴唇都已經腐化瞭。這真是莫大的諷刺。
我們長得說不上好看，但我的情況要好點。我的軀體還處在腐爛的早期，我隻是皮膚蒼白，身上有難聞的氣味，眼睛下麵有黑眼圈。人們看到我，會誤以為我是活人，隻是需要休假而已。我穿著黑色休閑褲、灰襯衫，打著紅領帶。從這一身得體的穿著來判斷，我生前可能是個商人、銀行傢、經紀人或者臨時工。M有時會取笑我。他指著我的領帶，想笑，，但隻是從肚子裏發齣沉悶的聲響。M穿著一件乞丐裝和一件淺白色T恤。那件T恤已經很髒瞭，他當初應該選一件深色的。
我們喜歡拿我們的衣服開玩笑，並且猜測我們之前究竟是誰，這些衣服是我們僅有的綫索。有些人的著裝很隨意，不像我穿的這麼明顯。他們穿著短褲、毛衣、便褲。所以我們也隻是隨便猜猜。
你或許曾經是個服務員，或許是個學生。但你能聽到客人召喚的鈴聲或校園裏的鈴聲嗎？
永遠不會。
據我所知，沒有僵屍還清晰地記得什麼。我們的記憶隻是對一個遠去的世界的模糊、片段的印象。這些微弱的印象如同幻肢一樣揮之不去。但我們還能認齣文明的標誌——建築、汽車——但這些於我們沒有任何意義。我們沒有過去，隻是此刻身居於此。時光在流逝，我們各行其是，從不産生什麼疑問。但就像我剛剛說的，這種情況感覺不錯。我們看上去沒有意識，但其實不然。這就像齒輪，雖然銹跡斑斑，但仍在強勁地運轉，隻不過輪齒被一片片磨掉，其外部運動不明顯瞭而已。我們呻吟、號叫、聳肩、搖頭，有時也蹦齣幾個字。這與以前也沒什麼不同。
但令我感到悲傷的是，我們的確忘記瞭我們的名字。於我而言，最為可悲。我懷念我的名字，也為其他人難過，因為我愛他們，但我不知道他們是誰。
我們幾百個僵屍居住在某個大城市外一個廢棄的機場裏。我們並不需要保暖或遮風避雨，隻是喜歡住在牆壁和屋頂下的感覺；要不然我們此刻可能就正遊蕩在一片塵土飛揚的空地上，這將是一件異常恐怖的事情——我們四周空無一物，沒有可以觸摸的實體的東西，隻有我們和廣漠無垠的天空。我想這就是徹底死去的狀態吧——絕對的、無際的空虛。
我想我們在這兒已經很長時間瞭。我身上的肉還算健全。但有些老者都已經形似骷髏，隻是身上還粘著幾片乾癟的肌肉。但不管怎樣，肌肉還能伸縮，一直處在運動狀態。我從沒見過我們當中有人老死，也許我們是不死的。對於我們，未來如同過去一樣是一片茫然。我似乎對現狀也不必操心，因為時間並不緊迫倉促。死亡讓我變得從容。
M找到我時我正在乘電動扶梯。它們自動運行，我每天乘坐數次，都成瞭習慣。機場雖然已經荒廢瞭，但有時電力會突然運轉，可能是地下室裏的應急電機發齣的。燈忽明忽暗，熒屏忽明忽滅，機器突然啓動。我很珍惜這樣的時刻——當事物獲得生命的時刻。我站在攀升的颱階上，就像幽靈在升往天堂。這是兒時甜蜜的夢想，現在隻不過是一陣乏味的空笑而已。
在上上下下大約三十幾次後，我升到頂部，M在等我。他身高近兩米，幾百斤的肌肉和脂肪搭在骨架上。鬍須，禿頭，傷痕纍纍已經腐爛的臉——我走上樓梯頂時，他可怕的麵容映入我的視野。他就是在天堂之門迎接我的天使嗎？他腐爛的嘴裏淌著黑色的口水。
他遠遠地指嚮一個模糊的地方咕噥說：“城市。”
我點點頭，隨他去瞭。
我們是要去尋找食物。當我們朝著城區慢慢挪動時，我們已經召集瞭一個獵尋隊。即使沒人感到飢餓，這樣的行動總是很輕易就能招募到成員。我們很少齣現思想一緻的時候，但當這一思想形成時，我們都遵循它；否則我們隻能無所事事，一天到晚呻吟號叫。多少年來，我們也確實處在這種狀態。光陰就這樣逝去，我們身上的肉已經漸漸萎縮，而我們仍在這裏，等著它腐爛消失。我總是想知道我究竟有多大歲數。
我們獵尋食物的城市離我們很近，這倒給我們提供瞭便利。我們第二天午時左右到達目的地，接著便開始搜尋食物。飢餓對我們來說是一種新奇的感覺。我們不是感到肚子餓——我們中有的甚至沒有肚子。但是一種空洞凹陷的感覺遍布全身，就好像細胞在收縮。去年鼕天有許多生還者加入瞭僵屍的行列，我們的獵物變得稀缺，因此我也得以目睹我的同伴們徹底死去。從僵屍到死屍隻是一個平淡的過程。他們隻是速度變緩，然後就停下瞭。過瞭一會兒我纔意識到他們已經徹底死去瞭。起初，這使我感到不安。但是對此過多的關注反而違反我們的禮節。我號叫瞭幾聲，轉移瞭注意力。
我想世界大概已經終結瞭。當我們漫遊穿過城市時，發現城市像我們一樣破敗不堪：建築都已經倒塌；生銹的汽車橫七竪八，堵塞瞭街道；大多數玻璃都已經粉碎。風從空蕩蕩的高層建築吹過，發齣淒涼的嗚咽聲——淒慘如行將就木的動物的呻吟。我不知道是什麼造成瞭這一切。是疾病？戰爭？社會滅亡？或者僅僅是因為我們？僵屍已經取代的活人嗎？不過這已經不重要瞭。當世界末日到來時，你是什麼，都沒任何差彆瞭。
我們來到一座荒廢的公寓樓前，便開始嗅尋活人的氣味。我們所要聞的不是汗水或皮膚的麝香味，而是沸騰的生命能量——就像閃電和薰衣草的離子氣味。但我們無法用鼻子聞到。這種氣味像芥末醬一樣滲入我們的身體內部，觸動大腦附近的某個部位。我們在樓裏集閤，然後就嚮樓裏大舉進攻瞭。
我們找到瞭獵物。他們蜷縮在一個小工作室裏，窗戶都已經用木闆封住。他們穿得比我們還差：身上隻裹著幾片骯髒的破布，臉已經很久沒颳瞭。我們當中，隻有M在他的肉身還存在時留著金色小短鬍，其他的臉都很乾淨。我們不必再為颳鬍子、理發、剪指甲而費心，這是死亡帶來的又一特權——我們不必再和生理機能作鬥爭。我們狂野的身體終於被馴服瞭。
我們吞食著活人，盡管動作緩慢笨拙，但內心卻很堅定。塵土飛揚的空氣中彌漫著槍聲，彌漫著火藥味；鮮血四溢，黑色的血液灑在牆上。我們隻顧忘我地吃，即使丟失一隻胳膊、一條腿，甚至身體的大半截，我們也都漠視不顧——這隻不過是一個微不足道的形象問題。但是我們中有的腦部中彈後就倒下瞭。顯然，在我們蒼白乾枯的軀乾裏還存在著一些重要的東西，沒有瞭這些東西，我們就隻是死屍。我左右兩邊的同伴重重地摔在地上，甩齣陣陣濕氣。但我們數量很多，占據壓倒性優勢。我們撲在活人身上，盡情地吞食。
進食不是一件愉快的事情。我啃掉一個男人的手臂，但是我討厭這樣做。我討厭聽到他慘叫，因為我不喜歡痛苦，也不喜歡傷害彆人。但現實世界迫使我們不得不如此。當然，如果我不把他吃完，如果我留下他的大腦，他還會站起來，跟我迴機場。這可能會讓我感覺好些。我會把他介紹給大傢，或許我們還會站在一起號叫一會兒。雖然說不上是“朋友”，但是這樣我們會更近一點兒。但前提是我得限製我自己，我留下充足的……
但我沒有也不能那樣做。一如往常，我徑直取精華部分——它能使我的大腦如同顯像管一樣豁然明朗。我吃掉瞭大腦，大約30秒之後，就有瞭記憶。遊行、香水、音樂等生活的記憶在我腦中閃現，然後消失。我站起身，我們踉踉蹌蹌地走齣瞭城。雖然身體仍然灰白陰冷，但感覺好點兒瞭。確切地講，我們說不上感覺“好”，也不是“高興”，當然更不是“有活力”，隻是感覺不那麼死氣沉沉瞭。這就是我們的最佳狀態。
我們漸漸遠離瞭城市。我拖在隊伍的後麵，步伐比彆人更沉重。 在一個裝滿雨水的水壺旁，我停下擦洗臉和身上凝結的血跡。M退瞭迴來，將一隻手搭在我肩膀上。他知道我討厭這些活動，他也知道我比大多數同伴要敏感一些。有時他會逗我，將我亂蓬蓬的頭發盤成辮子，然後說：“女孩，變成……女孩。”但是當我心情沮喪時，他也會嚴肅起來。他拍瞭拍我的肩膀，隻是看著我。他麵部錶情單調，但此刻我知道他要說什麼。我點點頭，我們又繼續前行。
我不明白為什麼我們必須要殺人。我不知道咬破一個人的喉嚨有什麼成就感。我竊取他的東西以填補我的空白。他消失瞭，我殘留瞭下來。肯定是上天某個瘋子立法者製定瞭這一簡單、無聊、隨意的規則。但為瞭維持自己的存在，我們必須遵循這一規則。我嚴格執行瞭它的規定。整個過程中我一直在吃，中間停瞭停，然後又接著吃。
這一切都是如何開始的呢？我們怎麼變成瞭現在這樣？是某種奇異的病毒所緻？還是伽馬射綫，古老的詛咒？抑或是一些更荒謬的東西？我們沒有討論過。我們生來如此，無需抱怨，也沒有疑問，隻是做自己的事情。
我的內心與外部世界存在著很深的隔閡，我的感情無法將之穿越。當我發齣呐喊時，外部世界聽到的是低沉的號叫。
· · · · · · (收起)