Odour of Chrysanthemums pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Books

作者:D. H. Lawrence

出品人:

页数:80

译者:

出版时间:2011-2-24

价格:35.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780141196084

丛书系列:Penguin Mini Modern Classics

图书标签:

• D.H.Lawrence
• 英国文学
• 短篇小说
• 英国
• 文学
• [ShortStory]
• [Short
• [EnglishReading]
• D
• H
• 劳伦斯
• 短篇小说
• 英国文学
• 现代主义
• 情感
• 婚姻
• 阶级
• 工业化
• 死亡
• 家庭

《沉寂的涟漪》 在一个被时光遗忘的偏远小镇，矗立着一座古老而略显破败的庄园。庄园的主人，是那位曾被誉为“宁静之灵”的艾莉诺·霍普金斯。如今，她的人生仿佛被一层厚重的灰尘所笼罩，只剩下对过往的模糊回忆和对现状的无尽叹息。 故事的开端，聚焦于艾莉诺孤寂的日常生活。她居住在庄园的东翼，那里曾经是她与已故丈夫，一位温文尔雅的植物学家，共享欢乐时光的地方。如今，那些曾经充满生机的温室，如今只剩下破碎的玻璃和盘绕的枯藤。阳光透过满是灰尘的窗户，投下斑驳的光影，映照出她脸上深深的纹路，那是岁月留下的痕迹，也是内心深处难以言说的伤痛。 艾莉诺的社交圈极其狭窄，唯一的联系便是那个每周都会前来送递生活必需品的年轻邮差，名叫亚瑟。亚瑟的到来，是她平静生活中唯一的波澜。他年轻、充满朝气，总是带着一丝善意的腼腆。每次亚瑟敲响那扇厚重的橡木门，艾莉诺都会在迟疑片刻后，才缓缓拉开门扉。她小心翼翼地接过包裹，目光中带着一丝难以察觉的眷恋，又迅速收回，仿佛害怕被看穿内心的脆弱。亚瑟偶尔会试图与她攀谈几句，询问天气，或是小镇上发生的琐事，但艾莉诺的回应总是简短而疏离，她沉浸在自己构筑的孤独世界中，不愿被打扰。 她的过去，如同庄园后院那片 overgrown 的玫瑰园，曾经繁花似锦，如今却荆棘丛生。她时常在寂静的夜晚，点燃一盏油灯，翻阅那些泛黄的相册。照片中的她，笑容明媚，依偎在丈夫身旁，年轻的面庞上洋溢着幸福的光彩。然而，随着时间的推移，相册的最后一页，定格在一次突如其来的事故。照片的边缘有些模糊，但那张定格的画面，却如同烙印般刻在了艾莉诺的心头。她始终无法完全走出那个阴影，那个夺走了她挚爱，也夺走了她生活色彩的瞬间。 庄园的另一边，是她丈夫生前精心打理的花园。那些奇异而珍稀的植物，如今在无人照料下，显得有些憔悴，却依然顽强地生长着。艾莉诺有时会独自一人，在花园里漫步。她会轻轻抚摸那些她丈夫亲手栽种的花朵，仿佛能从中感受到他曾经的温度。她会想起他讲述那些植物的奇妙之处，关于它们来自遥远国度的故事，关于它们在自然界中的独特作用。这些回忆，如同花园里的芬芳，时而让她感到一丝慰藉，时而又加深了她内心的失落。 随着故事的深入，一些隐藏在小镇深处的秘密，也开始渐渐浮现。一些关于艾莉诺家族的过去，关于庄园历史的传说，通过一些看似不经意的对话和偶然的发现，一点点地被揭开。小镇上的一些老居民，他们对艾莉诺一家有着复杂的记忆，他们对过去的一些事件，有着自己的解读和猜测。这些零散的信息，如同散落在地上的拼图碎片，在艾莉诺的心中，慢慢勾勒出一幅更加清晰的图景。 一天，亚瑟在一次送递中，无意间发现了一封被遗忘在角落里的旧信件。信件的抬头赫然写着艾莉诺的名字，而寄信人，却是她素未谋面的远房亲戚。信中提及了一些关于她家族继承权，以及一些她从未听闻的往事。这封信，如同一把钥匙，打开了艾莉诺尘封已久的心门。她开始重新审视自己的生活，审视那些被遗忘的家族历史。 这封信，也促使艾莉诺开始与小镇上的一些老居民进行更深入的交流。她拜访了镇上的老图书管理员，一位名叫玛莎的老太太，她对小镇的历史有着百科全书般的了解。玛莎向艾莉诺讲述了关于她家族的许多旧事，关于那些在小镇历史中扮演过重要角色的祖辈们。她还无意中透露了一些关于艾莉诺丈夫的一些鲜为人知的故事。原来，她的丈夫并非只是一个单纯的植物学家，他还在研究一些关于古老草药的秘密，这些草药在民间流传着神奇的疗效，却也伴随着一些不为人知的风险。 艾莉诺开始梳理这些信息，她发现，她丈夫的意外，可能并非只是单纯的意外。在整理丈夫遗物时，她无意中发现了一个隐藏的抽屉，里面藏着一本笔记，里面记录着他对于某种罕见植物的研究，以及一些他对于该植物潜在危险的担忧。笔记中的一些符号和记录，是她从未见过的，这让她对丈夫的研究方向产生了新的认识。 同时，小镇上的一系列事件，也开始围绕着艾莉诺展开。一些本应早已消失的神秘人物，开始在小镇上出现。这些人物的出现，让艾莉诺感到不安，也让她更加确信，丈夫的死，以及自己家族的过去，都隐藏着一些不为人知的秘密。她开始主动去调查，去寻找真相。 在亚瑟的帮助下，艾莉诺开始深入调查。亚瑟虽然年轻，但他的热心和细致，成为了艾莉诺调查过程中不可或缺的力量。他利用自己的便利，帮艾莉诺收集小镇上的信息，打探那些她不方便直接接触的人。他们一起，在 dusty 的档案室里，在废弃的古籍中，寻找着蛛丝马迹。 随着调查的深入，他们发现，艾莉诺丈夫的研究，触及了某个古老而神秘的组织。这个组织，一直致力于掌控某种强大的力量，而艾莉诺丈夫的研究，可能揭示了这个组织的秘密，或者说，触犯了这个组织的利益。一些关于古老仪式，关于传说中的“生命之泉”的线索，也逐渐浮现。 艾莉诺的生活，从最初的沉寂，逐渐被一层层涌起的涟漪所打破。她开始走出庄园，走进小镇，与那些曾经回避的人们进行接触。她看到了小镇上的人们，他们也有自己的生活，自己的烦恼，自己的故事。她开始理解，每一个看似普通的人，都可能隐藏着不为人知的过去。 故事的高潮，发生在庄园深处，一个被遗忘的地下室。在那里，艾莉诺和亚瑟发现了一些关于她丈夫研究的更深层次的证据，以及关于那个神秘组织的存在的真实线索。他们也发现了，艾莉诺的丈夫，并非是完全的受害者，他也在试图阻止某个巨大的阴谋。 最终，艾莉诺选择面对自己的过去，面对家族的秘密，也面对那个潜藏在暗处的危险。她不再是一个躲在回忆中的孤独灵魂，而是一个勇敢的探寻者。故事的结局，并非是简单的恩怨了结，而是艾莉诺对自我救赎的追求，对真相的执着，以及对未来生活的一种新的理解。她明白，生活中的沉寂，并非是终结，而是在蓄势待发，当涟漪扩散，便能激荡出新的可能。而那个古老的庄园，也将因此，重新焕发生机，虽然历经沧桑，却依然屹立不倒。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说以一种近乎田园牧歌式的笔触，缓缓展开了一幅描绘战后英国乡村生活的全景图。作者对于人物内心世界的刻画细腻入微，每一个角色的挣扎与渴望都像被置于显微镜下，清晰可见。特别是对女主人公在传统与现代观念夹缝中求生的描绘，让人深思。她的每一次犹豫，每一次不经意的动作，都透露出那个时代女性复杂的情感张力。书中的环境描写更是达到了令人屏息的程度，那些关于泥土、湿气和光影的文字，仿佛能让人闻到空气中弥漫的真实气息。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把握，那种缓慢而坚定的推进感，如同春日里溪水解冻的声响，不疾不徐，却蕴含着不可阻挡的力量。阅读过程中，我常常需要停下来，细细品味那些看似轻描淡写却掷地有声的句子，它们像散落的珍珠，需要耐心拾起才能串联成完整的意境。总而言之，这是一部需要沉浸其中，用心去感受的作品，它拒绝浮躁，只给予那些愿意倾听它低语的读者以丰厚的回报。它探讨的并非宏大的历史事件，而是个体生命在特定历史背景下的坚韧与脆弱，这种微观视角的深刻性，远超许多史诗级的叙事。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我的第一感受是那种扑面而来的“真实感”，它不是那种为了戏剧冲突而设计的虚假情节堆砌，而是日常生活中那些令人不安却又无法回避的片段的集合。作者对于社会阶层之间微妙界限的把握，简直是教科书级别的范例。那些不被言说的规矩、眼神中的试探、以及财富与贫穷之间那道看不见的鸿沟，都被刻画得入木三分。我特别留意到小说中对于“沉默”的运用，很多时候，人物之间真正重要的交流，恰恰发生在他们没有开口的时候。那些压抑的、未曾宣之于口的怨怼和爱意，通过肢体语言和环境的变化巧妙地传递了出来，这种含蓄的表达方式，极大地增强了作品的张力。叙事者的视角是冷静且略带疏离的，这反而使得读者能够更客观地去审视故事中人物的困境，而不是被过度煽情的情节所裹挟。这是一部关于“未尽之事”和“未竟之梦”的小说，它没有提供廉价的安慰剂，而是提供了一面镜子，映照出我们自身生活中那些未曾解决的矛盾。它的语言风格是极其精准的，每一个动词的选择都仿佛经过了千锤百炼，确保了文字的力度和精准度。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构精巧得令人赞叹。它采用了多重视角的叙事手法，但过渡得极其自然流畅，仿佛不同的声音在同一张画布上和谐共鸣，而不是相互干扰。这种叙事技巧的成熟度，体现了作者深厚的文学功底。它没有急于给出明确的答案或道德评判，而是将所有的议题——关于爱、背叛、责任与自由——都悬置在那里，邀请读者参与到这场无声的辩论中。小说中关于环境变迁的描写，也与人物心境的变化形成了绝妙的互文关系，自然界的风雨雷电，往往预示着即将到来的情感波澜。我尤其喜欢那种穿插在主要情节之间的、充满象征意义的片段，它们如同潜藏的暗流，在不经意间推动着故事的主题深化。读这本书的过程，像是在解构一个复杂的谜团，每解开一个环节，都会发现新的层次被揭示出来。这绝非一本可以轻松阅读的书，它要求读者具备一定的解读能力，去捕捉那些隐藏在字里行间的微小暗示。它的力量在于其克制，在于它拒绝将一切都摆在明面上，留下了足够的空间供读者想象和填充。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这部作品堪称典范。作者对于“场域感”的营造达到了令人惊叹的境界，你几乎可以想象出故事发生的那个小镇的地理布局和居民的日常作息。那些社会习俗的描写，既带有历史的厚重感，又充满了鲜活的生命力，让人仿佛置身于那个年代的咖啡馆或客厅里。我印象最深的是小说中对“记忆”与“现实”之间拉扯的描绘。许多人物都被过去的阴影所困扰，而作者高明地处理了这种回溯与前行的矛盾，使得角色既有历史的包袱，又不得不面对当下的挑战。语言上，它呈现出一种古典的韵味，但又拒绝陷入僵化的文风，保持了一种令人愉悦的现代敏感度。它不是一部主打情节高潮的作品，它的魅力在于其氛围的持续性和人物性格的丰满度。每当我觉得自己已经完全理解了某个角色时，作者总能通过一个细微的举动或一句不经意的话语，立刻推翻我的预设，让我对角色产生全新的认识。这是一部值得反复阅读，每次都能发现新光彩的佳作，它成功地将社会观察、个体心理描写与精湛的文学形式完美地融合在了一起。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的开头略显沉闷，我一度怀疑自己是否能坚持下去，但一旦进入了作者构建的世界，那种被情节紧紧吸住的感觉便难以抗拒。它不是那种让你一口气读完的快餐读物，更像是一场需要耐心的朝圣之旅。作者似乎对特定年代的物质文化有着异乎寻常的洞察力，从家具的摆设到食物的味道，无一不体现出一种时代特有的质感和气息。这种对细节的执着，让整个故事摆脱了空泛的叙事，拥有了坚实的落脚点。特别是在处理家庭关系这一主题上，作者展现了一种近乎残酷的诚实，没有将任何一方塑造成完美的圣人或彻底的恶棍，每个人都有其合理的动机和无法克服的弱点。这种复杂性，正是生活本来的面目。我尤其欣赏小说中那些关于“时间流逝”的哲学思考，它不直接说教，而是通过不同角色的生命轨迹对比，让读者自己去体会光阴的无情与温柔。总而言之，这本书提供了一种深沉的阅读体验，它要求你付出专注，而回报你的，是对人性更深层次的理解。它就像一杯陈年的威士忌，初尝辛辣，回味悠长，后劲十足。

评分☆☆☆☆☆

悲哀而忧郁的氛围，给人一种深深的无力感…… from英美文学作品赏析课上的阅读任务 ps.环境描写非常好，十分建议先查一遍单词再阅读【】

评分☆☆☆☆☆

太悲惨

评分☆☆☆☆☆

Another kind of "until death do us apart”/speared and isolated for a whole life without knowing it,as I called you as something you were not,as you lived and felt differently.The fact that I have been living with this once a flesh body brings me fear,so I turned around to avoid seeing you naked/utter, intact separateness, obscured by heat of living

评分☆☆☆☆☆

悲哀而忧郁的氛围，给人一种深深的无力感…… from英美文学作品赏析课上的阅读任务 ps.环境描写非常好，十分建议先查一遍单词再阅读【】

评分☆☆☆☆☆

悲哀而忧郁的氛围，给人一种深深的无力感…… from英美文学作品赏析课上的阅读任务 ps.环境描写非常好，十分建议先查一遍单词再阅读【】