她在科威特长大。她爱读书、爱幻想,她的伶牙俐齿、机智而独特的反应,让爸爸头疼、妈妈叹气。十三岁时,大炮与飞机无情地轰炸她的家,她快乐无忧的童年正式宣告结束。中东的沉重苦难,没有放过像她这样一个小女孩。可是她不在乎,因为,爷爷告诉她看见世界的方法,奶奶告诉她故事的力量,爸爸要她用灵魂承载家乡,妈妈教会她幽默面对生命。可是,一次又一次的搬家,永无止境的迁徙,让这个乐观又桀骜不驯的女孩一直困惑——家在哪里?家的地图将会延展至何方?
亲爱的萨达姆•侯赛因先生:
我现在正坐在爸爸妈妈的老爷车里,我们正在穿越您美丽的国家,逃离您丑恶的军队的魔爪。迄今为止,爸爸已经给检查站的工作人员送了四瓶尊尼获加威士忌、三条丝绸领带。
而我——我的下身正因为初潮在默默流血,还不好意思让车队停下来。所以小小的我要写这封信告诉您,当您决定入侵我长大的国家(当您作出这种决定的时候,先生,您是不是抽大麻抽得太凶了?)您可曾有一秒钟停下来考虑过我们青少年?我们中有多少人正苦苦等待,等待暑假结束重返校园?还有,我日思夜盼再见到一个叫法赫•埃尔丁的男孩,我和他亲过几次嘴,就在学校入口陈列动物标本的地方,那之后我经常用左手自慰,不过那可不是一回事。他今年本该成为我的男朋友了,可是现在都泡汤了,都是托了您的福。
我讨厌您该死的胆大包天。我希望您被近距离发射的火箭舰船打得屁滚尿流,希望您也被赶出家园,永世不得见心上人,让万能的真主安拉把您打入地狱不得翻身,永远都得靠左手“自给自足”,手上的皮肤烧焦再长,长了再烧,经久轮回。
您真诚的
尼达莉•阿玛尔
像尼达莉‧阿玛尔这样的新一代中东人,站在失去边界的地图上,大炮和飞机在一瞬间宣告了他们童年的终结。可是他们不在乎,他们背负着“家的地图”,在跋涉迁徙中,早就学会了接受命运,乐观面对。这可能是你不认识的阿拉伯新面貌。
朗达‧贾拉尔,小说家、专栏作家,也是阿拉伯语文学英译者。一九七八年出生于芝加哥,母亲有希腊与埃及血统,父亲是巴勒斯坦人,她则是美国人。出生两个月后,举家迁移至科威特。一九九〇年,伊拉克入侵科威特,于是全家搬到埃及亚历山大市。一九九一年,因为父亲工作的关系而迁至纽约。十八岁,她生了一个儿子;二十岁,为了远离家人与前男友,她搬去德州奥斯汀。二〇〇〇年,开始写小说。《家的地图》是她半自传式的长篇小说处女作。
她不满三十岁之前,已经经历非常多令人惊讶的事情。在她博客的自我介绍栏中,她写道:接下来的岁月,还会有戏剧性发展……
评分
评分
评分
评分
我对这本书的语言风格抱持着一种近乎膜拜的态度。它不追求华丽辞藻的堆砌,但每一个用词都像是经过千锤百炼的宝石,闪烁着恰到好处的光芒。作者的文字有一种独特的气质,既有古典文学的沉静内敛,又融入了现代口语的犀利与精准。特别是那些长句的结构,看似蜿蜒曲折,实则逻辑严密,读起来有一种韵律美,仿佛在聆听一段精心编排的室内乐。我常常停下来,仅仅是为了重温某一个段落的句子结构,思考作者是如何将如此复杂的思想用如此简洁的形式表达出来的。这种对文字的敬畏感,是许多当代作品中所稀缺的。它让人重新认识到文字的力量——它不仅仅是信息的载体,更是塑造我们感知世界的工具。这本书读起来非常“干净”,没有多余的赘述,每一个词语都像是精确瞄准了靶心。对于那些对语言艺术有较高要求的读者来说,这本书无疑是一场盛宴。
评分坦白说,初读这本书时,我曾被其过于疏离的叙事视角略微劝退。作者似乎刻意拉开与读者的距离,采用了一种近乎冷漠的观察者姿态,记录着发生在故事世界里的悲欢离合。人物的情感表达是含蓄的,甚至是克制的,你很难从直接的文字中找到明确的情绪标签。然而,正是这种“不直接”,才酝酿出了无穷的回味。随着阅读的深入,我开始理解这种克制背后的深意——它反映了人物所处环境中,情感表达本身就是一种奢侈,或者说是一种危险。我开始学着用“听”而不是“看”的方式去阅读,去捕捉那些潜藏在停顿、省略号和沉默之下的真正含义。这种需要读者主动投入心力去解读的文本,往往能带来更持久的思考。它不像那些直白的畅销书那样提供即时的满足感,但它给予的是一种长久的、如同陈年老酒般的回甘,让你在合上书本很久之后,依然能从脑海深处调取出某个场景,细细咂摸其蕴含的况味。
评分说实话,这本书的节奏感是我最近读过的书中最让我感到振奋的一部。它不像有些文学作品那样追求缓慢的铺陈和氛围的堆砌,而是像一列全速前进的特快列车,每一个章节都像是加速过弯时的G力,将你牢牢地按在座位上。情节的推进充满了意想不到的转折,我多次以为自己已经猜到了接下来的发展,结果下一页文字就无情地打破了我的预设。作者对于高潮部分的掌控力令人赞叹,他懂得如何利用留白和突兀的行动来制造最大的戏剧张力。更难得的是,这种紧凑的叙事并没有牺牲掉对细节的刻画。那些关于某个特定场景的描绘,无论是城市里喧嚣的夜市,还是乡间小路上被风吹拂的麦浪,都通过极其精准的感官词汇跃然纸上,让你仿佛能闻到空气中的气味,感受到地面的震动。读完后,我需要深吸一口气才能从那种强烈的代入感中抽离出来,感觉自己像是刚刚经历了一场酣畅淋漓的奔跑。这是一本非常适合那些追求阅读刺激和剧情深度的读者的作品,它绝对能让你熬夜也舍不得放下。
评分这本书给我带来的最深层触动,在于其对“集体记忆”与“个体遗忘”之间张力的探讨。它巧妙地构建了一个具有强烈地域色彩的背景设定,这个背景下的居民们似乎共享着一些不成文的规矩和无法言说的创伤。然而,当故事中的年轻一代开始质疑这些传统、试图挖掘被时间掩埋的真相时,那种来自过去的阻力,那种无形的、渗透在空气中的压抑感,被刻画得入木三分。我能感受到那种想要挣脱却又被某种无形力量束缚的矛盾心态。作者并没有将这些历史事件直接呈现在读者面前,而是通过碎片化的日记、被涂抹的信件,以及人物之间讳莫如深的交谈,让读者像考古学家一样,亲自去拼凑那段被刻意模糊的历史。这种互动式的阅读体验,极大地增强了作品的沉浸感。它迫使我们反思,我们今天所坚信不疑的“常识”,有多少是建立在被忽略的牺牲之上的。
评分翻开这本新近读到的作品,我立刻被一股熟悉的陌生感所包裹。那种感觉就像是回到了一个儿时居住过的老房子,家具的位置似乎都记得,但光线的角度却完全变了样,投射出一些从未注意过的阴影和纹路。作者的叙事手法极其精妙,他没有急于展开宏大的背景,而是选择了一种极其内敛的方式,从一个日常的微小事件切入,像剥洋葱一样,层层深入地揭示出人物内心深处的挣扎与渴望。我尤其欣赏他对“等待”这一状态的描摹,那种时间被拉伸、被凝固的质感,让我忍不住停下来,反复揣摩那些看似平淡却蕴含千钧之力的对话。故事中的几位主要人物,他们的性格塑造得极为立体,没有绝对的好人或坏人,每个人都在自己的道德困境中挣扎前行。那种复杂的灰色地带,比非黑即白的叙事更贴近生活的真实。整本书读下来,留给我的不是一个明确的答案或教训,而是一串串需要我自己去消化的疑问,关于选择、关于妥协、关于我们如何定义“安稳”。这是一种非常高级的阅读体验,它不强迫你接受任何观点,而是邀请你一同参与到这场对人性的深度探究之中。
评分在读.正
评分初中的时候读的,内容已经有点模糊。
评分寻觅中才发现,家一直在身上
评分没读完
评分真实的气息很浓,不过有点自传的流水帐感觉。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有