The Man with the Golden Arm pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Seven Stories Press

作者:Nelson Algren

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:1996-1-9

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781888363180

丛书系列:

图书标签:

• 犯罪
• Algren
• 美国文学
• 寺山修司的笔友写得
• Nelson
• Crime
• 成瘾
• 犯罪
• 爵士乐
• 纽约
• 药物滥用
• 贫困
• 二战后美国
• 小说
• 社会问题
• 悲剧

迷雾中的守望者 一部关于记忆、救赎与城市潜流的史诗 故事发生在一个被永恒的阴雨笼罩的城市——维多利亚港的对岸，一个名为“雾都”的区域。这里没有高耸入云的摩天大楼，只有狭窄、潮湿、散发着霉味的街道，以及一栋栋紧密相连、仿佛要吞噬光线的褐石建筑。 主人公名叫以利亚·科尔宾，一个年近五十的私家侦探。他并非那种手持镀铬左轮、风度翩翩的硬汉形象。科尔宾的标志是那件永远湿漉漉的灰色粗花呢风衣，以及他那双因常年凝视黑暗而略显浑浊的眼睛。他不是为了揭露惊天阴谋而工作，他更像是一个“记忆的清道夫”，专门处理那些被主流社会遗忘、被时间磨损的微小、却致命的秘密。 第一章：时间的灰烬 科尔宾的办公室位于一座废弃船坞的顶层，窗户上积满了海盐和污垢，勉强能看到对岸霓虹闪烁的繁华世界，那片世界对他而言，如同一个无法触及的梦境。 故事的开端，并非来自一个委托，而是一件不速之客带来的物件：一个生锈的八音盒。八音盒的曲调极其微弱，带着一种失真的甜美，只有在完全的寂静中才能被捕捉。委托人是一位名叫莉拉的年轻女子，她形容自己最近不断被一些模糊的闪回困扰，那些闪回中总出现这个八音盒，以及一种冰冷、金属的气味。 莉拉的父亲，一位著名的钟表匠，在一个月前神秘失踪。警方将其归类为“离家出走”，因为现场没有搏斗痕迹，只有一张字迹潦草的便条，写着：“我必须去追逐回声。” 科尔宾对这种“文艺腔”的失踪案向来不抱热情，直到他打开八音盒。盒盖内侧，用极其细小的字体刻着一行拉丁文：“Tempus Fugit, Memoria Manet”（时间流逝，记忆永存）。这句箴言，唤醒了科尔宾内心深处一个尘封已久的符号。 第二章：逆流的河流 科尔宾开始追踪莉拉父亲的最后踪迹。他发现这位钟表匠对时间的理解远超常人，他痴迷于“记忆的物理性”——他相信记忆并非抽象的概念，而是可以被储存、被提取，甚至被物理性地“修复”的物质。 调查将科尔宾引向雾都最深处的地下世界——“时间黑市”。这里交易的不是毒品或赃物，而是被盗窃、篡改或遗忘的“经验”。黑市的管理者是一个名叫“计时员”的瘦高身影，他从不在同一个地方出现两次，他的交易语言充满隐喻和数学公式。 科尔宾发现，莉拉的父亲并非是主动失踪，而是卷入了一场关于“时间容器”的争夺战。这种容器是一种稀有的、由特殊合金铸造的机械装置，理论上可以暂时储存一个人的核心记忆，以对抗某些疾病对大脑的侵蚀。但这种技术过于危险，一旦失控，储存的记忆便可能反噬使用者，造成彻底的心智崩塌。 在追寻过程中，科尔宾结识了玛莎，一位在港口码头工作的机械师，她对老式机械有着近乎本能的亲近感。玛莎不相信鬼魂或超自然现象，但她相信“机器的悲伤”。她告诉科尔宾，她曾见过莉拉的父亲，他当时正试图将一个大型的、类似心脏起搏器的装置藏匿起来。 第三章：被篡改的倒影 随着线索的深入，科尔宾开始意识到，他要找的不仅仅是一个失踪的钟表匠，而是一个关于“身份置换”的阴谋。 原来，那位钟表匠并非为了自我保护才设计时间容器，而是为了拯救一位他深爱，却因事故而彻底失去自我认知的朋友——一位曾经的建筑工程师，现在被困在意识的迷宫中。 然而，这个“时间容器”的技术，被雾都背后的一个秘密组织觊觎。这个组织自称“守夜人”，他们相信通过控制少数人的核心记忆，就能稳定整个城市的社会结构，防止恐慌和混乱。他们需要钟表匠的技术，来“重写”某个关键人物的过去。 科尔宾追查到一栋被遗弃的灯塔，那是雾都的制高点，也是记忆存储装置最终的埋藏地。在攀登灯塔的过程中，他遭遇了“守夜人”的阻挠，他们不是用暴力，而是用“精神干扰”来对付他。他们试图唤醒科尔宾自己深埋的痛苦记忆——关于他多年前未能挽救的一桩案件，一个关于“黄金之臂”的模糊传说，那是他职业生涯中最大的污点，也是他选择成为“记忆清道夫”的根本原因。 在与“守夜人”的周旋中，科尔宾必须依赖玛莎的机械天赋来破解复杂的锁定装置，并利用自己对细节的敏锐洞察力，辨别出哪些是真实的线索，哪些是针对他弱点的幻象。 第四章：永恒的平衡 最终，科尔宾找到了莉拉的父亲，但他已处于极度虚弱的状态，身体被复杂的电缆和仪器连接着。他身边的，正是那位被困的工程师。 关键的对峙不在于武力，而在于选择。工程师的身体被装载了大量的“非他”记忆，已经无法分辨真实的自我。钟表匠恳求科尔宾，让他完成最后一步——启动装置，让工程师的意识彻底沉睡，成为一个“活着的空壳”，以此换取他灵魂的安宁。 科尔宾面临的抉择是：是遵守法律，揭露“守夜人”的非法实验，让所有牵涉者（包括那个无辜的工程师）被法律审判，还是尊重这位钟表匠的牺牲，让一个破碎的灵魂得以在宁静中消逝？ 玛莎及时赶到，她带来的不是枪械，而是一套精密的工具。她没有给出道德评判，只是冷静地指出装置的能量核心即将过载。 科尔宾最终选择了后者，一种基于同情而非正义的选择。他协助钟表匠完成了“关闭”程序。装置发出一声悠长、近乎哀鸣的嗡鸣后，灯塔陷入一片死寂。 “守夜人”的头目在混乱中逃脱，但他们的核心技术——时间容器的原型——已被摧毁。 尾声：回声的消散 莉拉最终明白了父亲的所作所为，她没有将此事公之于众，而是带着那只八音盒，离开了雾都，前往了一个气候干燥、阳光充足的地方。 科尔宾回到了他那间潮湿的办公室。他没有获得财富，也没有赢得公众的赞扬。他只是重新擦拭了窗户，让更多的光线照进来，尽管雾气很快又会重新覆盖一切。 那件“黄金之臂”的传说，似乎永远只是一个模糊的背景噪音，像被雨水冲刷掉的涂鸦。科尔宾意识到，真正的救赎，并不在于彻底消除黑暗，而在于选择在黑暗中点亮一盏属于自己的、微弱的灯。他看着窗外，等待着下一个迷失在时间与记忆的河流中的灵魂，再次敲响他那扇嘎吱作响的门。 这部小说是对存在主义、记忆的不可靠性以及在高度工业化背景下人性挣扎的深刻探讨。它构建了一个充满工业美学和末世情调的世界，角色之间的互动充满了克制下的情感张力，每一次对话都如同在精密机械的齿轮间寻找摩擦的平衡点。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我读完后久久无法平静的书。它的震撼力并非来自于宏大的叙事或戏剧性的情节，而是来自于一种近乎赤裸的真实感，一种对人生困境的深刻洞察。作者的文字像一把手术刀，精准地剖开了人性的复杂与脆弱。他笔下的世界，充斥着灰色地带，那里没有绝对的好与坏，只有在生存的夹缝中，人们不得不做出的妥协与挣扎。 我尤其被那些细微之处所打动。比如，那些被毒瘾侵蚀的身体，那些因为贫穷而扭曲的心灵，那些在绝望中寻求慰藉的微小举动。作者并没有刻意煽情，他只是冷静地陈述，而正是这种冷静，让痛苦显得更加真实，更加令人心碎。阅读这本书的过程，就像是在直面人生的残酷真相，它迫使你思考，在极端环境下，人性的边界究竟在哪里。

评分☆☆☆☆☆

这本《金臂人》绝对是我近几年来读过的最令人难以忘怀的作品之一。从翻开第一页起，我就被一股强大的叙事力量深深吸引，作者以一种近乎残酷却又充满诗意的笔触，描绘了一个底层人物在艰难环境中挣扎求生的故事。他笔下的主角，那个拥有“金臂”的人，并非什么超级英雄，而是一个被生活重压，被毒瘾和贫困紧紧缠绕的普通人。作者没有回避人性的阴暗面，没有美化任何一个角色，他只是真实地展现了在那个时代的芝加哥，在那些灰暗的街道和简陋的公寓里，人们是如何为了生存而做出种种选择。 我特别欣赏作者对人物心理刻画的深度。每一个角色，无论是主角本人，还是他周围的那些同样饱受命运折磨的人们，都显得那么鲜活，那么有血有肉。他们身上的痛苦、绝望、偶尔闪现的希望，都被作者捕捉得淋漓尽致。你会觉得你不是在阅读一个故事，而是在亲身经历他们的生活，感受他们的呼吸，甚至品尝他们的眼泪。这种沉浸式的阅读体验，让我一度分不清虚构与现实。

评分☆☆☆☆☆

《金臂人》是一本让我思考良多的书。它以一种非常朴实却又深刻的方式，展现了人性的复杂与脆弱。作者笔下的世界，充满了灰色地带，在那里，每一个角色都在为生存而努力，也在为自己的选择而承受后果。 我特别被那些充满张力的情节所吸引。尽管故事的基调是压抑的，但其中也穿插着一些微小的希望，以及人物之间复杂的情感纠葛。作者并没有给出一个明确的结局，他只是将这些人物的命运，交由读者去解读。

评分☆☆☆☆☆

《金臂人》是一本能够触动灵魂的作品。作者以一种非常冷静而又富有洞察力的笔触，描绘了一个被困境所笼罩的世界。他笔下的人物，没有光鲜亮丽的外表，也没有惊天动地的成就，他们只是在努力地活着，在艰难的环境中寻找一丝生存的可能。 我特别欣赏作者对人物内心世界的探索。他能够深入到人物最深处的恐惧与渴望，并将它们以一种令人信服的方式呈现出来。阅读这本书，就像是在进行一场深刻的自我反思，它让我们重新审视自己的人生，以及我们所处的社会。

评分☆☆☆☆☆

从这本书里，我看到了人性的复杂与矛盾。作者笔下的角色，并非扁平化的英雄或反派，他们都有着自己的苦衷和挣扎。这种真实性，让我对他们产生了深刻的理解，甚至同情。 我尤其喜欢作者在处理人物关系时的细腻之处。那些微妙的互动，那些未说出口的话语，都充满了张力。你会觉得，这些人物之间的关系，就像是真实生活中的关系一样，充满了羁绊与妥协。

评分☆☆☆☆☆

《金臂人》给我带来的阅读体验是前所未有的。它不像一般的畅销书那样，有一个明确的“爽点”或“高潮”，而是像一条缓缓流淌的暗河，在不动声色中，一点点侵蚀你的内心。作者构建了一个充满压抑感的社会环境，在这个环境中，每一个个体都显得那么渺小，那么无力。 我反复思考着书中的人物，他们身上承载的不仅仅是个人命运的悲剧，更是那个时代和社会普遍存在的困境的缩影。他们的选择，无论多么令人唏.团，都在情理之中。作者并没有给出一个简单的答案，也没有提供任何救赎的希望，他只是将这些人物置于读者面前，让他们自己去承受命运的审判。这种开放式的结局，反而给了我更多的思考空间。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我带来了非常独特的阅读体验。它不是那种能让你捧腹大笑或热泪盈眶的书，但它却能在你的内心深处，留下难以磨灭的印记。作者以一种非常写实的手法，描绘了那个时代的生存困境，以及人物在这种困境中的挣扎。 我被那些充满生活气息的描写所吸引。那些对话，那些场景，都充满了真实感，仿佛你就能身临其境。作者并没有刻意去渲染什么，他只是冷静地呈现，而正是这种冷静，让故事的力量更加强大。

评分☆☆☆☆☆

《金臂人》是一部值得反复品味的佳作。作者的叙事风格非常独特，他能够用最简洁的语言，勾勒出最深刻的人物形象。我很难用简单的词语来形容这本书给我的感受，它就像一杯浓烈的烈酒，初入口时或许有些辛辣，但细细品味，却能感受到其中醇厚的回甘。 我被书中描绘的那个充满挣扎与无奈的世界深深吸引。每一个人物，都仿佛是从那个时代的街头巷尾走出来的，他们身上的故事，也充满了那个时代的烙印。作者并没有试图去批判或道德审判，他只是冷静地呈现，而正是这种冷静，让故事的力量更加强大。

评分☆☆☆☆☆

这本书有一种难以言喻的魅力，它不是那种轻松愉快的读物，但却能让你在阅读过程中，感受到一种强烈的共鸣。作者以一种非常接地气的方式，描绘了底层人民的生活状态，他们的语言、他们的行为、他们的思想，都充满了真实感。 我特别喜欢作者在描写人物内心世界时所使用的那些细腻的笔触。他能够精准地捕捉到那些潜藏在表面之下的焦虑、恐惧，以及偶尔闪现的希望。那些人物并非完美，他们有缺点，有弱点，但正是这些不完美，让他们显得更加真实，更加容易让我们产生代入感。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我感到沉重的书，但也正因如此，它才显得如此有价值。《金臂人》以一种近乎残酷的方式，揭示了底层人物在社会困境中的挣扎。作者并没有提供任何虚假的慰藉，他只是将这些人物的命运，赤裸裸地展现在读者面前。 我被书中那些充满力量的细节所打动。那些被毒瘾折磨的身体，那些在贫困中挣扎的灵魂，都被作者刻画得入木三分。阅读这本书，就像是在进行一次深入的社会观察，它让我们看到了那些被忽视的角落，以及在那里发生的真实故事。

评分☆☆☆☆☆

又下流又迷人

评分☆☆☆☆☆

又下流又迷人

评分☆☆☆☆☆

又下流又迷人

评分☆☆☆☆☆

又下流又迷人

评分☆☆☆☆☆

又下流又迷人