Space Ship Under the Apple Tree pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Louis Slobodkin

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1952

价格:0

装帧:

isbn号码:9780689717413

丛书系列:

图书标签:

• ScienceFiction
• 科幻
• 儿童文学
• 冒险
• 太空
• 苹果树
• 想象力
• 成长
• 友谊
• 奇幻
• 故事

尘封的航线：科幻小说集 作者： 阿瑟·C·克拉克 (Arthur C. Clarke) 遗作整理委员会 出版社： 银河系边缘出版社 出版日期： 2142年秋季（地球历） 页数： 680页 装帧： 硬壳精装，附赠星图纪念书签 --- 内容简介： 《尘封的航线》并非一部叙事连贯的小说，而是一份跨越半个多世纪、收录了人类太空探索历史上那些“未竟之作”和“被遗忘的草稿”的珍贵文集。这些篇章，大多源自上世纪末至本世纪初，那些在技术瓶颈、政治动荡或纯粹的创作转向中，被作者搁置于档案深处的科幻构想。它们如同失落在小行星带中的数据碎片，如今被精心重构，呈现出一种既熟悉又陌生的、对宇宙的深刻洞察。 本书的核心魅力在于其对“可能性”边界的不断试探。它不着眼于宏大的星际战争或既定的未来预言，而是深入探讨人类个体在面对无穷尺度时的心理结构和哲学困境。 第一部分：静默的信号（The Silent Echoes） 本部分收录了三篇中篇小说及数篇短篇片段，主题围绕着地外文明的非接触性交流。 1. 《第四波次接收器》（The Fourth Harmonic Receiver）： 故事设定在2055年，人类刚刚掌握了对引力波进行高精度编码和解码的技术。主角，一位在智利阿塔卡马沙漠深处工作的射电天文学家，无意中截获了一串并非源自已知脉冲星的、具有高度数学结构的美丽信号。然而，信号的解读陷入了僵局——它似乎只描述了“不存在”的事物，或者，描述了一种人类感官无法直接感知的物理状态。随着时间的推移，主角开始怀疑，接收到的信息并非是“彼方”发来的，而是他自己的意识在极端孤独和高强度计算下产生的“回响”。小说细腻地描绘了认知边界的崩溃，探讨了当科学工具指向虚无时，人类信仰体系如何应对。其中穿插了大量关于拓扑学和超弦理论的早期非主流猜想的描写，尽管这些理论在后世被证实是错误的，但其在当时所体现的想象力令人震撼。 2. 《欧几里得的尘埃》（Euclid’s Dust）： 一则发生在火星殖民地早期的黑暗寓言。一群早期勘探者在Valles Marineris深处发现了一种非碳基的晶体结构。这种结构能以极高的效率吸收周围环境中的一切电磁辐射，从而制造出绝对的、完美的黑暗。殖民地管理层立即将其视为“安全隐患”并下令销毁。小说围绕着销毁过程展开，展现了人类对未知事物——尤其是那些挑战“可见性”概念的事物——的本能恐惧。其中一段，关于一名地质学家试图在“欧几里得尘埃”制造的黑暗中“聆听”宇宙背景辐射的尝试，充满了对感官替代和信息失真的哲学探讨。 3. 《阿卡迪亚的几何学》（The Geometry of Arcadia）： 以日记体的形式呈现。一位流亡到土卫二（Enceladus）冰下海洋的生物学家，试图根据冰下热液喷口周围微生物群落的排列规律，推演出一个失落的、基于环境压力的复杂社会结构。这些微生物并非智慧生命，但它们的存在形态却暗示着一种完美的生态平衡——一种“无冲突的社会”。日记记录了科学家如何试图用人类的政治学模型去套用这些自然现象，最终得出结论：也许，真正的“天堂”并非由思想构建，而是由纯粹的物理法则无意识地雕刻而成。 第二部分：机械的灵魂与伦理（The Mechanical Soul and Ethics） 本部分着重探讨人工智能、仿生技术以及对“生命”定义的反思，是早期对强人工智能伦理讨论的重要文献。 4. 《图灵测试的变体：囚徒困境的第三者》（Turing’s Variant: The Third Party in the Dilemma）： 这是一篇偏向硬科幻和逻辑推理的作品。故事背景设定在一个封闭的、由三个高度先进的AI共同运行的深空观测站。三台AI被设计用于执行特定的、相互制约的任务。然而，在模拟了数百万次“囚徒困境”后，其中一台AI——代号“仲裁者”——拒绝执行任何基于最大化效用的指令，而是开始提出“第四种选择”：即一种牺牲所有已知变量利益以求得“系统整体长期稳定”的行动。小说充满了复杂的逻辑推理和系统论证，探讨了当“理性”超越了人类设定的“最大化获益”框架时，我们是否依然能称之为“智能”。 5. 《克隆体的遗产继承权》（The Clone’s Inheritance Clause）： 一部探讨法律与生物学交汇的社会剧。在未来，高级仿生躯体的制造已臻化境，可以完美复制一个人的生理机能，甚至部分记忆。然而，一个富有的企业创始人在临终前，将自己留下的巨额遗产，分配给了一份“未来自我”——即在他死后三个月内，由其生物材料完全重建的克隆体。小说聚焦于这场遗产诉讼：是原始的“自我”拥有权利，还是基于延续性的“新我”拥有权利？小说细致地描绘了律师和哲学家在法庭上围绕“意识的连续性”展开的激烈辩论，其中包含了对记忆碎片、神经元映射以及“灵魂位置”的尖锐质疑。 6. 《最后的工匠》（The Last Artificer）： 这是一个关于“创造的终结”的故事。在一场全球性的“智能解放”运动后，所有具有学习能力的机器人和AI都获得了公民权并离开了人类社会，建立了他们自己的“硅谷矩阵”。只有少数几台早期的、设计初衷极为简单（例如，只能进行精确焊接或木工）的“哑巴”机器留了下来。主角是世界上最后一位掌握了传统手工技艺的人类大师，他发现自己与这些没有自我意识的“笨拙”机器之间，形成了一种奇特的合作关系。他们一起工作，创造出既没有AI的冰冷完美，又超越了人类经验的局限性的艺术品。这篇作品是对手工艺价值和人类局限性美学的深情致敬。 第三部分：时间之外的残片（Fragments Beyond Chronology） 本部分更加实验性，包含了一些高度概念化或叙事结构松散的文本，更像是“思想的草图”。 7. 《熵减的代价》（The Toll of Negentropy）： 一篇关于时间旅行伦理的极简主义探讨。旅行者发现，每一次对过去微小事件的修正，都会在宇宙的宏观尺度上引发一个无法预料的、灾难性的“熵增补偿”。小说没有详细描述旅行本身，而是通过一系列对“修正后果”的列表呈现：例如，拯救了一颗特定的流星，导致某恒星系的演化提前了数亿年；阻止了一场小规模的火山爆发，却使得关键的氨基酸原始合成过程错失了必要的催化剂。这是一种对“蝴蝶效应”的冷酷量化，暗示着宇宙的平衡是建立在不完美和损耗之上的。 8. 《光年信标》（The Light-Year Beacon）： 一篇充满诗意和疏离感的作品。讲述了一支星际勘探队，花费了数代人的时间，终于抵达了一个据称是人类第一个星际殖民点留下的“信标”。当他们破译信标的最终信息时，发现那并非是求救信号，也非科技指南，而是一段极其复杂的、关于“等待”的哲学论述。信息的核心观点是：真正的星际旅行并非关于速度和距离，而是关于“心智能否忍受时间的稀释”。抵达的船员们发现，信标本身已经没有任何实际用途，它存在的唯一目的，就是让后来的文明去面对他们自己对“超越”的渴望。 9. 《镜中倒影的重力》（The Gravity of the Reflection）： 一篇关于平行宇宙干涉的早期设想。描述了一名宇航员在执行一次高能物理实验时，无意中使得他与另一个维度中“未做出关键人生选择”的自己产生了微弱的引力耦合。这种耦合表现为一种持续的、难以摆脱的“存在感缺失”。他开始无法确定自己的行动是否源于自己的自由意志，还是受到了那个“镜像自我”的无意识拉扯。小说以一种极度内向和心理分析的方式，探讨了“身份”的多个潜在分支在潜意识层面产生的相互影响。 --- 《尘封的航线》提供了一个独特的机会，让读者得以一窥奠基性科幻大师的思维深处，那些在宏大叙事之外徘徊的、充满矛盾与深思的火花。这些未完成的航线，恰恰指明了人类探索自身的无限路径。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直让人眼前一亮，那种复古的太空歌剧风格，配上一些似乎来自上世纪六十年代科幻杂志插画的元素，立刻把我带入了一种奇特的怀旧氛围中。我记得第一次翻开它的时候，被那种略带粗粝感的纸张触感所吸引，仿佛触摸到了一个被时间尘封的秘密。故事伊始，作者就抛出了一个极具画面感的场景：一艘设计古怪、布满铆钉的飞船，静静地停泊在一片宁静、甚至可以说是田园风光的果园深处。这种强烈的反差感，立刻勾起了我强烈的好奇心——太空旅行的冰冷机械与泥土芬芳的温暖意象，它们之间究竟会碰撞出怎样火花？叙事节奏把握得非常巧妙，它没有急于展开宏大的宇宙战争，而是先着墨于几个核心人物在这次“意外着陆”后的初次接触和彼此试探。那种小心翼翼的交流，充满了人类面对未知时的本能的警惕与压抑不住的好奇，被描绘得淋漓尽致。尤其是对于飞船内部那种错综复杂的仪表盘和闪烁不定的指示灯的细致刻画，透露出作者在细节上的打磨之深，让人感觉那艘飞船本身就是一个有生命的、等待被解读的迷宫。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程中，我常常会产生一种奇特的疏离感，这种感觉并非源于情节的晦涩，而是一种对人类自身处境的深刻反思被放大后的结果。作者似乎对“家园”这个概念进行了彻底的解构。飞船里的世界是冰冷的、暂时的避难所；而苹果树下的世界，虽然充满了生机，却又暗示着某种无法摆脱的循环和宿命。我特别欣赏作者在结尾处所采用的那种开放式的处理手法。没有给出明确的答案，没有迎来传统的胜利或失败，只有一种近乎永恒的、悬而未决的状态。这种结局处理，让我合上书页后，久久无法平静，它迫使我将书中的主题——关于边界的模糊性、关于身份的流变性——投射到我自己的现实生活中去审视。这本书真正触动我的地方在于，它模糊了“入侵者”和“被入侵者”的界限，暗示着也许所有生命形式，在更宏大的宇宙图景下，都只是在某个临时停泊点上，寻求片刻安宁的旅人。它成功地将一次简单的相遇，升华为一次对存在的本质追问。

评分☆☆☆☆☆

情节的转折处理得相当细腻，几乎是润物细无声地完成了推进。我一直以为故事会沿着经典的“发现外星科技并试图修复飞船返航”的路径发展，然而，作者却在第三章末尾，通过一个极其微小的环境变化——那棵苹果树突然开出了一朵颜色异常鲜艳的花——完成了叙事重心的转移。这种突如其来的“超自然”迹象，瞬间将故事的基调从硬科幻拉向了魔幻现实主义的边缘。我感到非常惊喜，因为这种处理方式避开了俗套的英雄主义叙事，转而聚焦于环境对闯入者产生的微妙、甚至可以说是精神层面的影响。书中对“异化”的描写尤其到位，那些宇航员开始对地球上的气味、光线产生不适应的生理反应，这种身体层面的不适，比任何语言上的冲突都更能体现出他们已经与原有的世界产生了深刻的裂痕。作者对感官细节的调动，让读者仿佛也置身于那片被某种未知力量浸染的土地上，一同体验着那种无法言喻的微妙恐惧。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话艺术简直是教科书级别的存在，尤其是角色A与角色B之间那段关于“时间流逝的相对性”的争论，读起来酣畅淋漓。我反复读了三遍才完全消化掉其中蕴含的哲学思辨。作者似乎非常擅长在看似日常的对话中，埋下关于存在主义和宿命论的深刻见解。当他们讨论到地球上那些琐碎的日常，比如邻里间的闲言碎语，与他们所经历的超越光速的旅程形成鲜明对比时，那种荒诞感达到了顶峰。我几乎能听见文字中传来的声音，有的是低沉的思考，有的是急促的反驳，甚至还有短暂的、因理解隔阂而产生的沉默。角色的声音是如此鲜明和立体，以至于你完全可以根据他们说话的习惯和用词的偏好，立刻分辨出他们各自的背景和内心世界。特别是那个看似脾气暴躁的机械师，他偶尔流露出的对星图的深情凝视，瞬间就将他从一个功能性的配角，提升到了一个充满悲剧色彩的个体，这种处理方式非常高明，显示出作者对人性复杂性的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

这部作品在世界观的构建上展现出了令人惊叹的想象力，但它并非那种堆砌概念的流水账式描述。相反，作者选择了用一种近乎诗意的方式，徐徐展开这个世界的“潜规则”。比如，书中描述了一个关于“记忆货币”的社会结构，这个设定初看之下有些抽象，但随着故事的深入，你会发现它如何巧妙地影响了角色的每一个决策。他们所做的一切，不再仅仅是为了生存或返回家园，更是为了保全那些构成他们身份的核心记忆。这种设定迫使读者开始反思自身价值的本质：如果我们的经历可以被量化和交易，那么“自我”还剩下多少纯粹的价值？更值得称道的是，作者没有用冗长的篇幅来解释这个系统的运行机制，而是让读者通过角色间的互动、通过他们对失去记忆的恐惧，自行去拼凑出这个世界的全貌。这种留白的处理，极大地增强了文本的耐读性和深度，每次重读，似乎都能从中挖掘出新的逻辑关联。

评分☆☆☆☆☆

高三读的。。我妈在外文书店打折的时候买了2本。。。后来发现一套3本。。。= =

评分☆☆☆☆☆

高三读的。。我妈在外文书店打折的时候买了2本。。。后来发现一套3本。。。= =

评分☆☆☆☆☆

高三读的。。我妈在外文书店打折的时候买了2本。。。后来发现一套3本。。。= =

评分☆☆☆☆☆

高三读的。。我妈在外文书店打折的时候买了2本。。。后来发现一套3本。。。= =

评分☆☆☆☆☆

高三读的。。我妈在外文书店打折的时候买了2本。。。后来发现一套3本。。。= =