The Lighthouse Stevensons pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Bathurst, Bella

出品人:

页数:304

译者:

出版时间:2005-3

价格:113.00元

装帧:

isbn号码:9780007204434

丛书系列:

图书标签:

灯塔
斯蒂文森
航海
历史
家族
苏格兰
工程
建筑
传记
海洋

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小哈图书下载中心

qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

An exciting new edition of Bella Bathurst's epic story of Robert Louis Stevenson's ancestors and the building of the Scottish coastal lighthouses against impossible odds. 'Whenever I smell salt water, I know that I am not far from one of the works of my ancestors,' wrote Robert Louis Stevenson in 1880. 'When the lights come out at sundown along the shores of Scotland, I am proud to think they burn more brightly for the genius of my father!' Robert Louis Stevenson was the most famous of the Stevensons, but not by any means the most productive. The Lighthouse Stevensons, all four generations of them, built every lighthouse round Scotland, were responsible for a slew of inventions in both construction and optics, and achieved feats of engineering in conditions that would be forbidding even today. The same driven energy which Robert Louis Stevenson put into writing, his ancestors put into lighting the darkness of the seas. The Lighthouse Stevensons is a story of high endeavour, beautifully told; indeed, this is one of the most celebrated works of historical biography in recent memory.

航海家的灯塔：一部关于海洋、孤独与世代传承的史诗作者：埃莉诺·范德比尔特出版社：苍穹之岸出版社页数： 680页定价： 38.00美元 --- 内容梗概《航海家的灯塔》是一部宏大、细腻且充满人性深度的叙事作品，它讲述了苏格兰西海岸群岛上一座偏远灯塔看守人家族——麦克劳德家族——三代人近七十年的生活画卷。这不是一部简单的海上冒险故事，而是一部关于环境塑造人性、父权传承的重负、以及人类在永恒的自然力量面前寻求意义的哲学探索。故事始于1888年，年轻的伊恩·麦克劳德，一个怀揣着对海洋既敬畏又向往的爱尔兰移民之子，接替他年迈的父亲，登上了位于“迷雾之角”的孤独灯塔。这座灯塔是家族的使命，也是他们的囚笼。伊恩带着对前任看守人留下的模糊记录和对妻子玛莎的思念，开始了与世隔绝的生活。第一部：迷雾与孤独（伊恩的时代）伊恩的早期生活被无休止的单调、极端的自然条件以及与两个陪伴他度过孤独的助手之间的紧张关系所定义。作者以极其写实的笔触描绘了灯塔维护的繁琐与危险：更换巨大的菲涅耳透镜、在狂风暴雨中抢修照明系统、以及应对冬季海平面上升带来的巨大威胁。环境是故事中一个强大的角色。苏格兰高地的天气以其变幻莫测的残暴性展现在读者面前。伊恩必须学会倾听风的“语言”，理解海浪的“节奏”。他从一个充满理想的年轻人，逐渐被磨砺成一个沉默、坚韧、对时间感异常敏感的中年人。小说通过伊恩的日记和与岛上唯一常住居民——一位名叫奥娜的年迈萨米语（Sami）渔妇——的几次短暂会面，探讨了孤独的本质。奥娜代表着一种与自然共生的古老智慧，与伊恩试图通过科技和纪律来控制环境的努力形成了鲜明对比。他们的对话，虽然稀少，却揭示了现代文明与原始生存哲学之间的鸿沟。第二部：继承与变迁（阿历斯泰尔的时代）伊恩的儿子阿历斯泰尔，在1920年代末期，怀揣着对知识的渴望和对外界文明的向往，来到灯塔接替父亲。阿历斯泰尔受过爱丁堡大学的教育，他对冰冷无情的机械运转抱有更科学、更系统化的理解，但他也因此更加疏远了灯塔看守人所必需的那种本能的敬畏。阿历斯泰尔的时代标志着技术开始干预传统。无线电通信的引入、对灯塔自动化改造的初步讨论，使他夹在父亲坚守的传统和即将到来的工业化变革之间。他试图用逻辑来解释那些他父亲用直觉来承受的命运。这一部分着重描写了阿历斯泰尔与他妻子伊莎贝尔之间的情感张力。伊莎贝尔，一位来自格拉斯哥的教师，无法适应岛上的严酷生活和阿历斯泰尔对职责的近乎狂热的奉献。她的离开，并非出于怨恨，而是对“被光芒所困”的家庭宿命的挣脱。阿历斯泰尔的痛苦在于，他发现自己被训练成为一座完美的“指引者”，却不知道如何指引自己的家庭。第三部：自动化与记忆（科林与未来）故事的最后阶段聚焦于伊恩的孙子，科林。科林是家族中第一个拒绝继承灯塔使命的人。在20世纪60年代，灯塔即将被完全自动化取代的背景下，科林带着他对现代艺术和城市生活的向往，回到了灯塔，名义上是协助过渡，实际上是来做一个最后的告别。科林与年迈的阿历斯泰尔之间充满了代沟和未言明的遗憾。阿历斯泰尔将灯塔的关闭视为对其一生价值的否定，而科林则视之为一种解脱，一种对父辈沉重责任的释放。在清理灯塔陈设的过程中，科林发现了家族的“秘密”：一本记载着历代看守人在极度孤立状态下对时间和现实感模糊的详细观察手稿。这些手稿揭示了“灯塔的低语”——一种似乎只有在绝对的寂静中才能听到的、介于风声与心跳之间的微弱声响。小说以科林最终点燃最后一次手动灯火的仪式性场景结束。他没有选择留下，而是带着家族的记忆和对海洋持久魅力的复杂情感，走向了现代化的世界。这部作品的尾声，是关于告别一个时代的结束，以及生命如何在新的光线下得以延续的沉思。 --- 主题深度《航海家的灯塔》深入探讨了以下几个核心主题： 1. 孤独与社群的悖论：灯塔本身是社会联络的工具，但它的看守人却是社会隔离的极端体现。小说探讨了如何在这种隔离中维持理智，以及“陪伴”对于人类精神的绝对必要性。 2. 技术与人性：故事的时间跨度正好涵盖了从蒸汽驱动到电子自动化时代的转变。作者审视了进步的代价，质疑了效率和精确性是否能取代人类的直觉、经验和对风险的感知。 3. 责任与逃离的永恒拉锯：麦克劳德家族的悲剧在于，他们对“照亮他人的道路”这一职责的忠诚，消耗了他们照亮自己生活的能力。小说是对“职责”二字进行解构的作品，它探讨了“传承”究竟是荣耀的重担，还是需要被打破的宿命。 4. 记忆与环境的记录者：灯塔不仅是一座导航标志，它也是家族记忆的无声容器。海盐侵蚀的墙壁、磨损的楼梯，记录着每一代人的希望与绝望。环境本身成为了故事最持久的叙述者。 --- 文学风格与特色埃莉诺·范德比尔特的写作风格极其富有质感，充满了“沉浸式现实主义”的特点。语言的密度：叙事语言精准而富有诗意，尤其擅长描写天气、海景和室内光线的细微变化。她对航海术语和苏格兰地方色彩的运用，既保证了准确性，又提升了作品的地域魅力。多视角的运用：通过三代人的日记、信件和内心独白，作者成功地构建了时间流逝的复调效果。读者能清晰地感受到每一代人与灯塔之间关系性质的微妙转变。节奏的控制：小说的节奏与海浪相似，平缓的日常叙事被突如其来的暴风雨或突发事件打断，形成强烈的戏剧张力，使读者在漫长的等待中体会到那种“等待黎明”的紧张感。《航海家的灯塔》是一部既关于地理位置，也关于人类精神疆域的杰作。它适合那些喜爱历史小说、家庭史诗以及对人类在极限环境下如何构建意义感兴趣的读者。它提醒我们，最伟大的光芒往往诞生于最深沉的黑暗之中。