Sassafrass, Cypress & Indigo pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Ntozake Shange

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:$ 33.84

装帧:

isbn号码:9781441765574

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• 青少年
• 成长
• 魔法
• 友谊
• 冒险
• 自然
• 家庭
• 神秘
• 女主角

《迷雾中的航线：灯塔守望者的秘密日记》 作者： 阿莱斯特·芬奇 出版时间： 2024年秋 类型： 历史悬疑/心理惊悚 页数： 588页 导言：海风中的耳语 《迷雾中的航线：灯塔守望者的秘密日记》并非一部简单的海上冒险故事，它是一份被时间深埋，随后又被不屈的潮水重新带回岸边的，关于孤寂、责任与人性幽暗角落的证词。故事设定在十九世纪末，大不列颠岛屿西海岸一条被当地渔民称为“寡妇之角”的险峻海域。这里的灯塔，圣裘德之光，是方圆百里内唯一的希望之源，而它的守望者，亚瑟·格兰杰，一个沉默寡言、醉心于天文学和机械维护的中年人，是这片冷酷海域上最孤独的灵魂。 格兰杰并非生来就是个英雄或谜团的主角。他带着对过去一场无法言说的悲剧的愧疚，自愿接受了这份近乎流放的差事。他深信，在灯塔的机械轰鸣和永恒的灯光旋转中，他可以找到一种近乎宗教般的救赎。然而，随着每一年固定补给船的航程越来越远，他手中的日记开始记录下一些无法用风暴或幻觉来解释的事件。 第一部：日光的囚徒 故事从亚瑟抵达圣裘德之光灯塔的那个狂风暴雨的夜晚开始。灯塔本身是一座近乎垂直的石砌圆柱，孤独地矗立在只有在低潮时才勉强显露的礁石之上。初期的记录充满了对灯塔运作的痴迷——对菲涅耳透镜的精确校准，对蒸汽驱动系统的严格维护，以及与远方海岸警卫站之间枯燥的无线电联络。亚瑟的文字是精确的、机械的，如同他维护的机器一般可靠。 然而，这种秩序很快被打破了。 首先是“声音”。亚瑟开始在深夜，尤其是在浓雾封锁海面时，听到一些不属于海洋的声音。起初他认为是海豹的哀鸣，或是自己过度疲劳产生的幻听。但这些声音逐渐变得有组织性，仿佛是遥远的、被水声扭曲的歌唱。他的日记开始出现细微的笔迹变化，从工整的印刷体滑向更急促的草书。 他尝试用科学来解释一切：气压变化、洋流对特定岩石的共振效应。但当他在一个无风的夏夜，清晰地听见有人在灯塔下方的海水中呼喊他的名字时，他知道，恐惧已经渗入了灯塔的基石。 更令人不安的是“遗失”。灯塔的物资清单是极其严格的，但亚瑟发现，一些非必需品——他带来的几本关于古代神话的书籍，一把磨损的黄铜罗盘，甚至是他亲手雕刻的一块小小的鲸骨饰品——开始不翼而飞。他坚信自己没有离开过灯塔，而唯一能接触到这些物品的，只有他自己。他开始怀疑，是否有一个“旁观者”正与他一同居住在这座孤立的结构中。 第二部：黑暗中的对视 随着时间的推移，亚瑟的记录转向了对“海洋”本身的观察。他不再将海洋视为一个自然现象，而是一个有意识的、充满敌意的存在。他开始记录水面上那些难以名状的、偶尔会一闪而过的“形状”。这些形状不符合任何已知的船只或海洋生物的描述。它们巨大、缓慢，且似乎总是在注视着灯塔的光束。 高潮发生在一次长达七天的“灰雾”事件中。在这段时间内，雾气浓厚到连灯塔的光芒都无法穿透，仿佛整个世界被一块湿冷的灰色天鹅绒包裹。亚瑟被困在绝对的黑暗和寂静中，只有灯塔内部机器的嗡鸣声陪伴。 在他的日记中，这一部分充满了令人毛骨悚然的细节： 1. 墙壁上的潮湿痕迹： 他发现灯塔内侧的石墙上，出现了盐渍和黏液混合的痕迹，这些痕迹在他清洁后不久又会再次出现，且总是沿着螺旋楼梯向上延伸，但从未到达灯塔顶部的透镜室。 2. 倒影的诡异： 有一天，当他擦拭透镜室窗户时，他看到了自己的倒影。但就在他移开视线的一瞬间，他瞥见了自己的倒影没有移动，它停留在原地，脸上带着一种亚瑟从未有过的，近乎狂喜的、冷漠的微笑。 3. 补给船的失踪： 原定在灰雾结束后抵达的补给船，海燕号，彻底失踪。无线电中只有刺耳的静电干扰。亚瑟清楚地知道，补给船的失踪与他所经历的一切有着某种内在的联系。他现在必须依靠他自己储备的食物，以及他自己不愿承认的恐惧生存下去。 亚瑟开始进行秘密的防御措施，用撬下的金属板封住通往底层储藏室的入口，并开始在塔楼的各个角落放置由他收集的、被他认为是“驱邪”的物品——破碎的玻璃、生锈的铁钉，以及他从神话书中抄写的古老符文。 第三部：灯塔的真谛 进入第三部，亚瑟的叙述风格已经完全转变。他不再试图用逻辑解释，而是接受了一种近乎末世的预言感。他开始相信，圣裘德之光灯塔并非是为人类的船只指引航向，而是吸引某些东西来到此处。 他最终找到了日志中反复提及的、灯塔历史中缺失的那一页——一份前任守望者在一百年前留下的潦草笔记。这页笔记没有提到灯塔的维护，而是描述了一项“契约”。这个契约要求守望者必须保持灯塔的火焰永不熄灭，以此换取他们自己被“遗忘”的权利。而代价是，在某些特定的潮汐和月相周期，守望者必须提供“见证”——即接受某种非人的注视。 亚瑟意识到，他听到的歌声，看到的形状，以及他丢失的物品，都是某种古老存在试图通过灯塔的“引力”向现实世界渗透的迹象。而他自己的日记，正是这种“见证”的最终体现。 故事的结局在一次剧烈的风暴中达到顶峰。当风暴将一艘小型渔船——正是当地一个渔夫的船——撞向礁石时，亚瑟面临抉择：是严格遵守他的“契约”，继续关注灯塔的“核心任务”，还是冒险离开塔楼去拯救一个无辜的生命。 他最终做出了行动，但当他拖着筋疲力尽的渔夫回到灯塔时，他发现灯塔的光芒——他毕生的心血和存在的理由——已经熄灭了。 最后几页日记用颤抖的笔迹写成，描述了一个与他一模一样的“倒影”正站在塔楼的顶端，平静地看着他。亚瑟意识到，他拯救了那个渔夫，却失去了他自己的位置。 日记的最后一句话，没有提到恐惧或死亡，只是一句冰冷的陈述： “灯熄了。他们来了。我终于能回家了，在水下。” 后续的官方调查报告，被作为附录收录，记录了渔夫的获救和守望者亚瑟·格兰杰的神秘失踪。报告将此事件定性为“精神错乱下的意外落海”。然而，这份完整的、充满禁忌细节的日记，却向所有阅读它的人揭示了一个更深层的、关于灯塔、海洋与深渊之间，永恒的、未被解答的联系。 《迷雾中的航线》 是一部关于信仰崩塌、科学徒劳以及人类在面对无法理解的宏大力量时，其精神状态如何被缓慢、系统地侵蚀的深刻研究。它将引导读者进入一个被海雾包裹的世界，在那里，最安全的庇护所，也可能成为最危险的陷阱。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆