Tall, Dark and Dangerous pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Brockmann, Suzanne

出品人:

页数:608

译者:

出版时间:2010-8

价格:$ 9.03

装帧:

isbn号码:9780373775163

丛书系列:

图书标签:

• 浪漫小说
• 悬疑
• 惊悚
• 爱情
• 冒险
• 神秘
• 犯罪
• 复仇
• 黑暗
• 危险

尘封的旋律：一段关于失落、寻觅与重生的民间史诗 图书名称：《布鲁克林的回声》 内容简介： 《布鲁克林的回声》并非一个关于宏大叙事或时代洪流的编年史，它扎根于布鲁克林区一栋名为“橡树街112号”的老旧褐石建筑的内部，聚焦于居住于此的几代人，特别是两位看似毫不相干的灵魂——一位是沉默寡言的退役爵士乐手，另一位则是对历史怀有近乎偏执热爱的年轻修复师。 故事始于1978年的一个深秋，空气中弥漫着煤烟和湿润木头的气味。退役的萨克斯风手以利亚·“艾尔”·琼斯，一个在纽约地下乐坛留下过微弱印记的黑人音乐家，搬进了橡树街112号的顶层公寓。他的世界是灰色的，被往昔舞台上的闪光灯和一场导致他职业生涯戛然而止的突发疾病所占据。他将所有的情感都注入到一台老旧的、已经无法发声的留声机中，那里面储存着他未曾公开演奏的、关于战后爵士黄金时代的记忆碎片。艾尔不再与外界交流，他的生活规律得像一个上紧了发条的钟，除了每天清晨去附近的杂货店买烟和牛奶，他几乎从不踏出房门。 时间跳跃至2015年。城市正在经历快速的绅士化（Gentrification），老旧的建筑被拆除或过度翻新。卡桑德拉·“卡斯”·米勒，一个在布鲁克林博物馆接受过严格训练的文物修复师，以一个临时项目的名义租下了橡树街112号的一楼。她的任务是评估并尽可能地保护这栋建筑在翻修前所保留的历史痕迹。卡斯痴迷于“物质文化”——她相信物件会吸收并保留它们被使用时的情感能量。她对艾尔的公寓，那个被时间凝固的顶楼空间，产生了强烈的兴趣。 最初的接触充满了芥末般的辛辣和冰块般的冷漠。艾尔视卡斯为入侵者，一个试图用现代的光鲜来抹杀他所珍视的、充满“真实”锈迹的过去的人。卡斯则以一种近乎人类学的耐心，用专业的工具和温和的语气，试图进入艾尔的防御工事。 卡斯的发现始于她对建筑结构的研究。橡树街112号本身就是一部沉默的历史书。它曾是爱尔兰移民的聚居地，后来成为犹太裁缝的工作室，二战期间甚至短暂地作为非正规的非裔美国人音乐家排练场所。在清理一堵被粉刷多次的墙壁时，卡斯发现了一块被隐藏的木镶板，后面藏着一叠泛黄的信件和几张手绘的乐谱草稿。 这些发现将卡斯引向了艾尔的过去——一个她从未想过会去探究的音乐世界。信件揭示了艾尔年轻时与一位名叫莉拉的歌剧演员的刻骨铭心但最终破裂的关系。莉拉的信件中充满了对艺术的狂热追求和对稳定生活的渴望，这与艾尔对“纯粹即兴”音乐哲学的坚守形成了尖锐的对立。 随着卡斯开始修复那些受潮的乐谱——上面有她辨认不出的复杂和弦标记——她意识到，艾尔并非只是一个拒绝生活的隐士，他是一个被自己未完成的音乐作品所困住的囚徒。这些乐谱，尤其是那首未完成的《午夜之潮》，代表着他与莉拉未竟的对话，以及他对自己音乐道路的怀疑。 故事的转折点发生在一次意外中。卡斯在清理艾尔公寓时，不小心碰倒了那台老旧的留声机。尽管艾尔暴跳如雷，但在检查损坏时，卡斯注意到留声机内部的机械结构并非完全损坏，只是一个关键的黄铜齿轮卡住了。她意识到，如果能找到一个替代品，这台机器也许还能转动。 卡斯动用了她在文物修复界的全部资源，追寻着老式音响设备的零件线索，她跨越了布鲁克林和皇后区的古董店、退役电工的仓库，甚至联系上了一位在哈莱姆区隐居的、传说中的留声机维修大师。这个寻找零件的过程，象征着卡斯试图修复艾尔破碎的内心世界的努力。 当卡斯最终带着那颗在曼哈顿下城一家濒临倒闭的钟表店找到的、打磨一新的黄铜齿轮回来时，艾尔的抵抗终于瓦解了。在一个暴风雨肆虐的夜晚，他们一同将零件装回了留声机。 当艾尔颤抖着放下唱针，一个几乎被遗忘的声音——莉拉录制的、从未发行过的、带着磁带嘶嘶声的歌声——从老旧的扬声器中流淌而出。那声音是如此清晰，带着跨越数十年的共鸣，使得艾尔与卡斯，这两个来自不同世代的人，在寂静的房间里，共同感受到了那份失落的爱与艺术的重量。 在随后的日子里，艾尔不再沉默。他开始向卡斯解释那些乐谱上的符号，教她如何“聆听”节奏中的情感起伏。卡斯则帮助他将这些被遗忘的乐章数字化，并开始研究如何将莉拉的声音与艾尔未完成的萨克斯风旋律重新编织在一起。 《布鲁克林的回声》的高潮并非一场盛大的音乐会，而是橡树街112号顶楼公寓内的一场“私密首演”。在卡斯的见证下，艾尔重新拾起了他的萨克斯风。他演奏的不是旧日的狂热，而是一种经过沉淀、带着岁月智慧的旋律。那声音不再是尖锐的愤怒或哀伤，而是一种对生命中所有遗憾的温柔接纳，是对那些逝去事物的庄严致敬。 这本书细致地描绘了布鲁克林的变迁——从老式铁匠铺到时髦的咖啡馆——但其核心关注点始终是“修复的艺术”：如何修复一个摇摇欲坠的建筑，如何修复一段破碎的记忆，以及如何修复一颗被时间封存的心灵。它探讨了艺术的持久性如何超越创作者的个人命运，以及人与人之间，在最意想不到的角落里建立的深刻联系。最终，艾尔与卡斯共同完成的，是为那段尘封的旋律，找到了一个可以安放的、属于未来的回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆