A Gate at the Stairs

A Gate at the Stairs pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者:Vintage 作者:Lorrie Moore 出品人: 页数:336 译者: 出版时间:2010-8-24 价格:USD 15.00 装帧:Paperback isbn号码:9780375708466 丛书系列:
图书标签
  • 小说
  • 文学
  • 成长
  • 家庭
  • 秘密
  • 悬疑
  • 美国文学
  • 当代文学
  • 人际关系
  • 社会问题
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In her best-selling story collection, Birds of America (“[it] will stand by itself as one of our funniest, most telling anatomies of human love and vulnerability” —James McManus, front page of The New York Times Book Review ), Lorrie Moore wrote about the disconnect between men and women, about the precariousness of women on the edge, and about loneliness and loss.

Now, in her dazzling new novel—her first in more than a decade—Moore turns her eye on the anxiety and disconnection of post-9/11 America, on the insidiousness of racism, the blind-sidedness of war, and the recklessness thrust on others in the name of love.

As the United States begins gearing up for war in the Middle East, twenty-year-old Tassie Keltjin, the Midwestern daughter of a gentleman hill farmer—his “Keltjin potatoes” are justifiably famous—has come to a university town as a college student, her brain on fire with Chaucer, Sylvia Plath, Simone de Beauvoir.

Between semesters, she takes a job as a part-time nanny.

The family she works for seems both mysterious and glamorous to her, and although Tassie had once found children boring, she comes to care for, and to protect, their newly adopted little girl as her own.

As the year unfolds and she is drawn deeper into each of these lives, her own life back home becomes ever more alien to her: her parents are frailer; her brother, aimless and lost in high school, contemplates joining the military. Tassie finds herself becoming more and more the stranger she felt herself to be, and as life and love unravel dramatically, even shockingly, she is forever changed.

This long-awaited new novel by one of the most heralded writers of the past two decades is lyrical, funny, moving, and devastating; Lorrie Moore’s most ambitious book to date—textured, beguiling, and wise.

From the Hardcover edition.

夜色低语:失落的港口与时间的迷宫 第一部分:锈蚀的码头与沉默的灯塔 海风带着咸涩与腐朽的气息,吹拂过“孤寂角”——一座被时间遗忘的港口。这里的每一块石头、每一根缆绳都浸透了数百年的潮湿与秘密。故事的主人公,伊利亚斯·凡恩,一个沉默寡言的钟表匠,也是一个执着的历史追寻者,带着一幅褪色的航海图和一块祖传的黄铜罗盘,来到了这个地方。 伊利亚斯此行的目的,是为了寻找他失踪的祖父留下的遗嘱——一份据说记载了“时间之锚”秘密的羊皮卷。祖父最后一次被目击,正是在孤寂角灯塔的顶端,一个被当地人称为“永恒守望者”的地方。 孤寂角与外界的联系早已被切断。唯一的交通工具是一艘老旧的蒸汽驳船,由一个名叫“舵手”的怪人驾驶。舵手总是戴着一副厚重的皮面罩,他的双眼透过两块打磨过的雪花玻璃观察世界,从不与人交谈,只用喉音发出低沉的指示。 伊利亚斯抵达后,立刻感受到了此地的异样。空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感,时间在这里似乎流逝得缓慢而沉重。港口边的杂货店老板,一位名叫玛格丽特的瘦高女性,她的眼睛里总是闪烁着一种洞悉一切的疲惫。她递给伊利亚斯一杯浓烈的草药茶,警告他:“年轻人,这座港口只接受沉重的代价。你带来的,是希望还是灾祸?” 伊利亚斯在灯塔脚下租下了一间破旧的房间。房间里唯一的家具是一张吱嘎作响的木床和一张堆满了旧报纸的桌子。报纸的日期大多停留在三十年前的某个冬日,内容都是关于一场被官方定性为“海难”的集体失踪事件。然而,当地的口述历史却流传着一个更黑暗的版本:那不是海难,而是一场“潮汐的回归”。 灯塔本身就是一座时间谜团的化身。它并非传统的砖石结构,而是由一种混合了玄武岩和某种未知金属的材料构成,表面布满了螺旋状的刻痕,仿佛是某种巨大的、沉睡的机械部件。伊利亚斯发现,灯塔内部的齿轮系统异常复杂,与其说它是照明设备,不如说它更像一个巨大的天文钟。 第二部分:失落的记录与钟摆的低语 伊利亚斯开始探索灯塔的每一层。他发现,祖父在灯塔里留下了一系列复杂的物理谜题。这些谜题并非使用文字,而是通过精确的力学和光学原理来构建。 在第二层,他找到了一台被灰尘覆盖的旧式电报机。电报机旁散落着几张电报草稿,内容都是重复的、无意义的数字序列,但伊利亚斯很快意识到,这些数字实际上是一种基于斐波那契数列的加密时间戳。通过修正时间戳的偏差,他解锁了一个隐藏的隔间。 隔间内,他发现了一个镶嵌着青铜的日记本。日记本的纸张非常古老,墨水却神奇地没有褪色。日记记录了祖父对“时间错位”现象的痴迷。祖父相信,孤寂角并非地理上的孤立,而是时间轴上的一个“节点”——一个过去与现在可以交错的薄弱点。 “时间之锚,”祖父写道,“不是一把钥匙,而是一个校准器。它能稳定这个节点,防止‘回流’吞噬现在。” 随着对日记的深入研究,伊利亚斯发现他所处的环境正变得越来越不稳定。夜晚,他能听到墙壁深处传来类似巨大钟摆摆动的声音,那声音沉重而缓慢,仿佛在测量着世界的终结。灯塔的光束,本该向外辐射,却时不时地指向内陆,射向一片被诅咒的沼泽地。 在与玛格丽特交谈时,她透露了更多关于“回流”的传闻。据说,每当“永恒守望者”的灯光指向沼泽,港口上就会出现“影子船”——那些在三十年前失踪的船只,船员们面容模糊,像是被海水浸泡过度的蜡像,他们在无声地徘徊,寻找着回家的路,却永远找不到。 第三部分:潮汐的回归与核心的脉动 伊利亚斯意识到,祖父留下的不是遗嘱,而是一份紧急行动手册。他需要找到“时间之锚”的核心部件,并重新启动灯塔的平衡机制,以防止更大规模的时间混乱。 黄铜罗盘突然开始发热,它的指针不再指向北方,而是剧烈地旋转,最终稳定在一个指向灯塔地基的特定角度。伊利亚斯撬开了地基处的石板,暴露出了灯塔最核心的部分:一个巨大的、由数千个相互啮合的齿轮构成的中央室。 中央室的中心悬浮着一个水晶球体,它正以一种不规律的频率闪烁着微弱的光芒,如同一个心脏在挣扎。这就是“时间之锚”的控制核心。 然而,核心已经被破坏。几根关键的支撑杆已经断裂,水晶球体周围的能量场正在逸散。就在伊利亚斯试图修复时,他听到了舵手的脚步声。 舵手站在入口处,摘下了他的皮面罩。面罩下露出的不是一张脸,而是一团不断蠕动、吸收光线的阴影。 “你不能稳定它,”舵手发出了比以往任何时候都清晰的声音,那声音像砂纸摩擦着金属,“稳定意味着停滞。这座港口的存在意义,就是承载那些被时间遗弃的碎片。” 舵手解释说,他并非人类,而是灯塔启动机制的看护者,他的使命是确保“回流”的发生,让那些被“锚定”的过去得以回归,尽管代价是抹去现在。 伊利亚斯与“看护者”进行了一场关于存在与遗忘的辩论。伊利亚斯坚持认为,历史应该被铭记,而不是被无序地拉回。他用祖父留下的最后一个工具——一个微型、精密的天文望远镜——反射了灯塔内部的微光,聚焦在水晶球体的一个特定裂缝上。 通过精确的光束引导,他并非试图修复齿轮,而是利用能量的共振,将球体内部储存的某种“稳定频率”释放出来。这不是停止时间,而是为时间建立一个“缓冲带”。 随着光束的汇聚,水晶球体发出了刺眼的白光。舵手的形体开始瓦解,化为一股黑色的烟雾,被吸入了中央室的深处。灯塔内的钟摆声停止了,取而代之的是一种平稳的、有规律的低鸣。 当伊利亚斯走出灯塔时,清晨的第一缕阳光穿透了厚厚的云层。港口依然破败,但空气中的压抑感消失了。玛格丽特站在杂货店门口,她看起来年轻了些,眼神中少了几分疲惫,多了几分清澈。 “潮汐平静了,”她说,“但它们从未真正离开。你只是给了我们喘息的时间。” 伊利亚斯没有留下。他带走了祖父的日记,还有那块停止了剧烈旋转、现在指向真正北方的黄铜罗盘。他登上了蒸汽驳船。当船驶离孤寂角时,他最后一次回头。灯塔依然矗立,但其顶部的光芒,此刻稳定而柔和,不再是警告,更像是一种遥远的、永恒的记忆的守望。他知道,时间并非被修复,而是被重新学会了尊重。伊利亚斯驶向了广阔的、时间流动正常的海洋。

作者简介

洛丽·摩尔,1957年生于纽约州,毕业于康奈尔大学创意写作系,1983年凭第一部短篇小说集《自助》奠定其在美国文坛的声誉。之后她相继出版短篇小说集《就像生活》《美国鸟人》,以及长篇小说《字谜游戏》《谁将开办青蛙医院?》和《门在楼梯口》等。她的短篇小说《你也很丑》被约翰·厄普代克收入他主编的《二十世纪美国最佳短篇小说》。

洛丽·摩尔曾在威斯康辛大学麦迪逊分校教授创意写作30年。2013年起开始在范德堡大学任教。此外她还在密歇根大学、普林斯顿大学等教授创意写作。

2006年,洛丽·摩尔被推选为美国艺术暨文学学会成员。

她最近的一部作品是出版于2014年的短篇小说集《树皮》。

目录信息

读后感

☆☆☆☆☆

英国大诗人菲利普•拉金曾在其诗论中提出创作的“快乐原则”,他认为“好诗就是那些能为读者提供快乐的诗,如果诗人失去寻找快乐的读者,他也就失去惟一值得拥有的读者。”但是在一次访谈中,访谈者问到为什么他有很多诗写的都是不幸、失落和挫折,难道这就是他所理解的生活...

☆☆☆☆☆

英国大诗人菲利普•拉金曾在其诗论中提出创作的“快乐原则”,他认为“好诗就是那些能为读者提供快乐的诗,如果诗人失去寻找快乐的读者,他也就失去惟一值得拥有的读者。”但是在一次访谈中,访谈者问到为什么他有很多诗写的都是不幸、失落和挫折,难道这就是他所理解的生活...

☆☆☆☆☆

英国大诗人菲利普•拉金曾在其诗论中提出创作的“快乐原则”,他认为“好诗就是那些能为读者提供快乐的诗,如果诗人失去寻找快乐的读者,他也就失去惟一值得拥有的读者。”但是在一次访谈中,访谈者问到为什么他有很多诗写的都是不幸、失落和挫折,难道这就是他所理解的生活...

☆☆☆☆☆

英国大诗人菲利普•拉金曾在其诗论中提出创作的“快乐原则”,他认为“好诗就是那些能为读者提供快乐的诗,如果诗人失去寻找快乐的读者,他也就失去惟一值得拥有的读者。”但是在一次访谈中,访谈者问到为什么他有很多诗写的都是不幸、失落和挫折,难道这就是他所理解的生活...

☆☆☆☆☆

英国大诗人菲利普•拉金曾在其诗论中提出创作的“快乐原则”,他认为“好诗就是那些能为读者提供快乐的诗,如果诗人失去寻找快乐的读者,他也就失去惟一值得拥有的读者。”但是在一次访谈中,访谈者问到为什么他有很多诗写的都是不幸、失落和挫折,难道这就是他所理解的生活...

用户评价

☆☆☆☆☆

坦白说,这本书的阅读体验是相当颠覆性的,它不是那种你一眼就能看透的小说,你需要投入相当的注意力去咀咒和品味那些潜藏在文字背后的深意。我花了很长时间才适应作者那种略显晦涩但又充满诗意的叙事风格,一开始确实有点门槛,但一旦你找到那个“开关”,整个世界观便轰然展开,那种豁然开朗的惊喜感是无与伦比的。作者对于心理层面的挖掘尤其令人印象深刻,那些关于人性幽暗角落的探讨,尖锐而又精准,直击要害。我时常会停下来,不是因为情节需要,而是因为某个句子或某段描述触动了我内心深处,让我不得不放下书本,静静地回味。这更像是一次深入心灵的对话,而非简单的故事消费。书中的符号和意象运用得非常高明,它们层层叠叠,赋予了故事丰富的解读空间,让你在合上书后,依然可以继续在自己的脑海中构建和延伸。这绝对是一部需要反复阅读才能真正领会其精髓的作品,它挑战了传统叙事的边界,非常大胆和前卫。

☆☆☆☆☆

这次阅读经历,对我来说,更像是一场漫长而艰辛的探险。故事的结构非常精巧,像是用无数细小的、看似不相关的碎片拼凑起来的一幅宏大画卷,你需要凭借自己的观察力和逻辑推理能力去努力还原全貌。我特别欣赏作者构建的那个独特的世界观,它虽然带着强烈的奇幻色彩,但其内核却充满了对现实社会和人类处境的深刻反思。这种“借古讽今”或者“借异喻此”的手法,运用得炉火纯青,让你在沉浸于虚构的世界时,反而能更清晰地审视我们所处的真实环境。阅读过程中,我常常感到一种强烈的“不适感”,但这恰恰是好作品的标志——它强迫你走出舒适区,去面对那些你平时会选择性忽略的问题。书中的转折点处理得非常高明,它们往往不是爆炸性的事件,而是在不知不觉中完成的,等你察觉到时,一切都已经面目全非。这种不动声色的力量,比直接的冲击更有穿透力。

☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼,更多的是一种情绪上的共鸣和哲学层面的触动。它并非讲述了一个宏大叙事下的英雄史诗,而是聚焦于个体在巨大时代洪流中的无力和坚韧。那些描绘普通人在极端环境下的选择和牺牲,让我数次热泪盈眶,不是因为情节有多么煽情,而是因为那种真实感,那种“这就是人性”的悲凉与伟大并存的状态。作者的叙事声音非常独特,它冷静、客观,仿佛一个高高在上的观察者,却又在不经意间流露出对角色深深的同情和理解。这本书的语言风格有一种古典的美感,即使在描述现代或反乌托邦的场景时,依然能保持一种庄重和典雅,读起来有一种沉静的力量。它没有给出任何简单的答案,而是提出了更深层次的疑问,迫使读者去思考个体价值与集体意志之间的永恒矛盾。读完后,我感觉我的视角被拓宽了,对很多事情的看法都有了新的审视角度,这大概是阅读一本真正伟大的作品所能给予的最好馈赠。

☆☆☆☆☆

我必须承认,一开始我差点被这本书劝退,它的开篇处理得非常缓慢,大量的环境描写和内心独白,让习惯了快节奏叙事的读者可能会感到不耐烦。然而,如果能坚持读下去,你会发现这种“慢”其实是作者精心设计的“铺垫”。她似乎在用一种近乎雕琢的耐心,为你揭示一个复杂系统运作的底层逻辑。这本书的魅力在于其细微之处的强大张力。角色们之间的对话,看似平淡无奇,实则暗流涌动,充满了言外之意和未尽之意,我得时不时地回溯前面的章节,才能完全理解当下那几句对白背后的博弈和算计。此外,作者对于时间线的处理也相当大胆,经常是跳跃式的,但她总能用一些微妙的线索将这些碎片重新连接起来,这种智力上的挑战感,对于资深读者来说,简直是一种享受。它不是那种让你看完就忘的爆米花读物,它需要你动用思考的肌肉,去参与到故事的构建之中。

☆☆☆☆☆

这本小说简直是把我吸进了一个完全陌生的世界,那种代入感太强了,读起来简直让人欲罢不能。作者的笔触细腻得惊人,每一个场景,哪怕是最微小的细节,都描绘得栩栩如生。我特别喜欢那种氛围的营造,读着读着,仿佛自己就站在那个地方,能闻到空气中特有的味道,能感受到角色们细微的情绪波动。故事的节奏把握得也恰到好处,紧张和舒缓交织,让你在捧着书的时候,总忍不住想快点翻页,看看接下来会发生什么。那种悬念的设置,不是那种刻意的、为了制造紧张而制造紧张的,而是非常自然地融入到情节发展中的,让人心甘情愿地被牵着走。而且,书里的角色塑造极其立体,他们不是非黑即白的符号,每一个都有自己的挣扎和复杂的动机,让你在阅读过程中不断地去审视和理解他们。读完之后,那种意犹未尽的感觉久久不能散去,感觉像是刚刚告别了一群非常熟悉的朋友。这本书的文字功底,真的不是盖的,它在讲述故事的同时,也在进行一种低语般的艺术表达,非常耐人寻味。

☆☆☆☆☆

这是一本属于寒冷中西上区女孩子的书。另外半颗星给情怀,Lorrie Moore是我作为美国当代文学英文阅读的最初作者之一。这本书的前半分之五十有聪明的完整故事架构。后一半散架,结尾如作者自认太赶。但是作者精致得幽默不失。每个人的心都不是完整的piece,都有落在某个地方的一部分,如幽灵尾随。

☆☆☆☆☆

这是一本属于寒冷中西上区女孩子的书。另外半颗星给情怀,Lorrie Moore是我作为美国当代文学英文阅读的最初作者之一。这本书的前半分之五十有聪明的完整故事架构。后一半散架,结尾如作者自认太赶。但是作者精致得幽默不失。每个人的心都不是完整的piece,都有落在某个地方的一部分,如幽灵尾随。

☆☆☆☆☆

这是一本属于寒冷中西上区女孩子的书。另外半颗星给情怀,Lorrie Moore是我作为美国当代文学英文阅读的最初作者之一。这本书的前半分之五十有聪明的完整故事架构。后一半散架,结尾如作者自认太赶。但是作者精致得幽默不失。每个人的心都不是完整的piece,都有落在某个地方的一部分,如幽灵尾随。

☆☆☆☆☆

这是一本属于寒冷中西上区女孩子的书。另外半颗星给情怀,Lorrie Moore是我作为美国当代文学英文阅读的最初作者之一。这本书的前半分之五十有聪明的完整故事架构。后一半散架,结尾如作者自认太赶。但是作者精致得幽默不失。每个人的心都不是完整的piece,都有落在某个地方的一部分,如幽灵尾随。

☆☆☆☆☆

这是一本属于寒冷中西上区女孩子的书。另外半颗星给情怀,Lorrie Moore是我作为美国当代文学英文阅读的最初作者之一。这本书的前半分之五十有聪明的完整故事架构。后一半散架,结尾如作者自认太赶。但是作者精致得幽默不失。每个人的心都不是完整的piece,都有落在某个地方的一部分,如幽灵尾随。