具体描述
In our mothers’ day there were good mothers, indifferent mothers, and occasionally, great mothers. Today we have only Bad Mothers: If you work, you’re neglectful; if you stay home, you’re smothering. If you discipline, you’re buying them a spot on the shrink’s couch; if you let them run wild, they will be into drugs by seventh grade. Is it any wonder so many women refer to themselves at one time or another as a “bad mother”?
Writing with remarkable candor, and dispensing much hilarious and helpful advice along the way—Is breast best? What should you do when your daughter dresses up as a “ho” for Halloween?—Ayelet Waldman says it's time for women to get over it and get on with it in this wry, unflinchingly honest, and always insightful memoir on modern motherhood.
《失落的歌谣》 序章：寂静的黎明 薄雾如纱，轻轻笼罩着古老的港湾小镇。海鸥低沉的叫声划破了清晨的宁静，宣告着新一天的到来。然而，对于莉莉安来说，这个黎明却少了往日的色彩。空气中弥漫着一股难以言喻的沉重，就像她内心深处压抑了许久的忧伤。她站在窗口，望着远处逐渐升起的太阳，金色的光芒艰难地穿透迷雾，却无法驱散她眼眸中的阴霾。 她的手指轻轻摩挲着陈旧的木质窗框，窗外是一片宁静的海面，远处隐约可见几艘渔船在缓缓移动。海水的潮汐声，仿佛在诉说着亘古不变的悲伤。莉莉安深吸一口气，试图抓住一丝海风带来的清新，但涌上心头的，却是一幕幕模糊的画面，如同潮水般拍打着她记忆的堤岸。 三年前，她的丈夫，那位温文儒雅的作曲家，在一次突如其来的意外中永远地离开了她。那个夜晚，海风呼啸，雨点如同利箭般敲打着窗户，他留下一个未完成的乐章，和她一个破碎的世界。从此，音乐对她而言，不再是慰藉，而是无尽的怀念和锥心的疼痛。她曾经用他留下的手稿，试图完成那首未竟的歌谣，但每一次拿起笔，都仿佛触碰到了伤口最深处，疼痛让她无法呼吸。 小镇的日常生活依旧在继续，人们依旧忙碌着，生活如同平静的海面，波澜不惊。但莉莉安的世界，却在那个夜晚彻底崩塌。她将自己封闭起来，与外界隔绝，唯一的陪伴，是那些泛黄的乐谱和尘封的记忆。她知道，她不能永远沉溺在悲伤的海洋里，但走出这一步，却比攀登最高的山峰还要艰难。 第一章：遗落的旋律 莉莉安的家，曾经是他们共同的港湾，如今却充满了回忆的影子。墙壁上挂着他年轻时的照片，笑容灿烂，眼中闪烁着对音乐的热情。客厅的角落里，摆放着他心爱的钢琴，琴盖上落满了细密的灰尘，仿佛在无声地诉说着主人的缺席。 她小心翼翼地打开钢琴盖，指尖轻轻触碰琴键。那些熟悉的黑白琴键，曾经奏响了无数动人的旋律，如今却因为冰冷的灰尘而显得有些黯淡。她犹豫了片刻，终于在琴凳上坐下。深吸一口气，她尝试着弹奏了几个简单的音符。 “叮…叮…” 清脆的琴声在寂静的房间里回荡，却如同石子投入湖面，激起了层层涟漪，将她拉回到了过去。她记得，每一次他弹奏这首曲子时，她的心都会随之起舞，仿佛置身于一个充满爱的童话世界。那时的她，是世界上最幸福的女人，拥有着爱她、懂她的伴侣。 但是，美好的时光总是短暂的。意外发生后，她才发现，原来生活可以如此残忍。她变得沉默寡言，对一切都失去了兴趣。邻居们的关心，朋友们的劝慰，都如同隔靴搔痒，无法触及她内心的冰冷。她开始怀疑，是否自己的存在，本身就是一种错误。 她走到书房，那里堆满了丈夫的藏书和乐谱。她仔细地翻看着那些泛黄的纸张，试图从中找到一丝慰藉，或者，找到他离开的真正原因。他是否有什么秘密？是否有什么未竟的心愿？ 突然，她在一本厚厚的乐谱夹层中，发现了一张折叠起来的纸。纸张泛黄，边缘有些破损，上面用他熟悉的笔迹写着几行字。 “如果我不能完成它，请你替我找到它。那段旋律，隐藏着真相，也隐藏着我们的未来。” 莉莉安的心猛地一颤。真相？他们的未来？她从来不知道，他还有这样的秘密。这段旋律，又是什么？她迫切地想要知道。 第二章：迷雾中的线索 莉莉安将那张纸小心翼翼地收好，感觉自己的心跳开始加速。她意识到，丈夫的离开，或许并非简单的意外。那个未完成的乐章，或许不仅仅是一段音乐，而是他留下的一个谜题。 她回到钢琴边，将那张纸放在琴键上。上面的文字并没有直接指向任何音乐作品，只是提到了“那段旋律”。她仔细回想，丈夫生前创作了无数的乐曲，有许多都是她未曾听过的。他是否在暗示她，去寻找那段未曾公开的旋律？ 莉莉安开始整理丈夫的乐谱。他生前是一位多产的作曲家，家中收藏了大量的乐谱手稿。这些手稿，对于她来说，就像是一个宝藏，也像是一个迷宫。她需要从中找到那段隐藏的旋律。 她花费了数日的时间，一遍又一遍地翻阅那些复杂的乐谱。有的充满了激情与力量，有的则细腻而温柔。她试着弹奏其中的片段，但并没有发现任何特别之处。她开始感到沮丧，是不是自己过于敏感，只是丈夫留下的一个玩笑？ 就在她几乎要放弃的时候，她翻到了一本厚厚的、封面已经磨损的笔记本。里面记录着丈夫一些零散的创作思路和灵感。在笔记本的最后一页，她看到了几个音符的组合，以及一行潦草的笔记：“遗落的童谣， forgotten lullaby”。 遗落的童谣？莉莉安脑海中闪过一丝熟悉的感觉。她记得，在她小时候，母亲常常哼唱一首古老的童谣，那首童谣的旋律，有些神秘，又有些忧伤。她很久没有想起这首歌了，但丈夫的笔记，却让她产生了一种莫名的联系。 她尝试着弹奏那几个音符。出乎意料的是，那几个音符连接在一起，竟然构成了她记忆中那首古老童谣的开头。 “月儿弯弯照九州，孤儿寡母泪交流…” 莉莉安的指尖在琴键上游走，童谣的旋律缓缓流淌出来。这首童谣，她已经很久没有听过，甚至连歌词都有些模糊了。但此刻，当她用丈夫的音符弹奏出来时，她却感到一种前所未有的震撼。 这首童谣，是否就是丈夫所说的“那段旋律”？它又隐藏着什么样的真相和他们的未来？ 第三章：古镇的秘密 莉莉安将注意力集中在那首“遗落的童谣”上。她翻遍了丈夫所有的乐谱，都没有找到完整的曲谱。看来，这首童谣，并非是他创作的，而是他从某个地方听来，并记录下了其中的一段。 她决定去镇上的老图书馆，那里保存着许多古老的书籍和地方志。也许，她能在那里找到这首童谣的完整版本。 老图书馆弥漫着一股陈旧书本特有的味道，安静而肃穆。莉莉安在图书管理员的帮助下，开始翻阅那些泛黄的资料。她寻找与音乐、民间传说相关的书籍，希望能够找到关于这首童谣的线索。 时间在指缝间悄悄溜走，莉莉安几乎翻遍了所有可能的地方，但依然一无所获。正当她准备离开时，她注意到一个不起眼的角落，那里摆放着一些老旧的唱片和录音带。 她好奇地走过去，拿起一张尘封的唱片。唱片封面模糊不清，但隐约可以看出上面的图案是一个老旧的音乐盒。她尝试着在角落的旧播放器上播放了这张唱片。 “吱呀…嗡嗡…” 刺耳的杂音过后，一个苍老而略带沙哑的女声缓缓响起，唱着一首古老的歌谣。莉莉安的心瞬间提到了嗓子眼，那旋律，正是她正在寻找的“遗落的童谣”！ 歌谣的歌词，比她记忆中更加完整，也更加悲伤。它讲述了一个关于分离、关于失去的故事，歌词中提到了一个被遗弃的孩子，和一个被迫离开故乡的母亲。 “……母亲的泪，化作海上风，吹散了希望，带走了歌声……” 歌谣唱完，莉莉安感到一阵眩晕。她突然想起，她和丈夫曾经在一次闲谈中，谈到过关于“母亲”这个话题。她曾经向他提起，她小时候，她的母亲在她很小的时候就离开了她，她对母亲的记忆，几乎是一片空白。 难道，这首童谣，与她的母亲有关？与她和丈夫之间的关系，也有着某种联系？ 第四章：破碎的回忆 莉莉安带着那张唱片回到了家。她一遍又一遍地播放着那首童谣，试图从中捕捉更多的信息。她发现，在歌谣的间隙，似乎隐藏着一些不易察觉的低语，但声音太微弱，无法听清楚。 她想起丈夫留下的笔记：“那段旋律，隐藏着真相，也隐藏着我们的未来。” 也许，那段低语，就是真相的关键。 她开始尝试着修复那段低语。她找来专业的录音设备，反复播放那张唱片，对低语的部分进行放大和降噪。这是一个漫长而艰难的过程，但莉莉安却异常执着。她觉得，她离真相越来越近了。 经过数日的努力，她终于勉强听清了那些低语。那似乎是几段断断续续的对话，声音很模糊，但她却捕捉到了一些关键的词语。 “……那个孩子，不能留在我们身边……” “……这是为了她好，将来她会明白的……” “……我真的不能这样做……” “……你必须狠心，否则我们都会完蛋……” 这些断断续续的对话，让莉莉安感到一阵恐惧。这究竟是什么？是谁在对话？“那个孩子”，指的是谁？“我们”，又是指谁？ 她突然想起，丈夫曾经有一个在音乐界非常要好的朋友，是一位非常有名的音乐制作人，名叫马丁。丈夫在去世前，曾多次与马丁商谈合作的事情，但具体内容，他并没有透露给莉莉安。 莉莉安觉得，马丁可能知道些什么。她鼓起勇气，拨通了马丁的电话。 马丁的声音听起来有些疲惫，但当他得知莉莉安的来意后，他显得非常惊讶。他表示，他确实与丈夫有过一些合作，但那都是关于一些音乐项目，与童谣无关。 然而，当莉莉安提到那首“遗落的童谣”时，马丁的声音明显停顿了一下。 “……那首童谣……我知道，约翰（莉莉安的丈夫）曾经对我说过，那首歌对他很重要……” 马丁的回答，让莉莉安更加确信，这首童谣背后隐藏着重要的秘密。 第五章：重拾的希望 莉莉安继续深挖。她从丈夫的书架上，翻出了一本他收藏的关于音乐理论的书籍。在书的扉页，她发现了他写下的一行字：“旋律的变奏，情感的共鸣。” 她再次回到钢琴前，弹奏起那首“遗落的童谣”。这次，她不仅仅是在弹奏旋律，更是在用心去感受旋律中蕴含的情感。她尝试着对旋律进行变奏，用不同的和弦、不同的节奏去演绎。 当她弹奏到歌谣中关于“分离”和“失去”的部分时，她突然感受到一种强烈的共鸣。她想起了自己小时候，母亲离开时的场景，那种无助和痛苦，至今仍让她心有余悸。 突然，她灵光一闪。她想起了丈夫在笔记中提到的“他们的未来”。也许，那段旋律不仅仅是关于过去，更是关于未来。 她尝试着用更加积极、更加明亮的旋律去改编这首童谣。她将悲伤的音符，转化为充满希望的乐章。她在这首童谣的基础上，加入了自己的情感，将自己的经历，融入到音乐之中。 当她弹奏出最终的版本时，她感到一种前所未有的释放。这首经过改编的童谣，不再是悲伤的挽歌，而是一首充满力量的赞歌。它诉说着失去，也赞美着坚韧；它描绘着痛苦，也闪耀着希望。 她将这首改编的童谣，命名为《重拾的歌谣》。 她将这首乐曲，上传到了网络上。她没有透露任何关于丈夫的秘密，只是简单地介绍说，这是一首关于亲情、关于希望的音乐。 出乎意料的是，这首乐曲迅速引起了广泛的关注。许多人被这首乐曲中蕴含的情感所打动，他们分享自己的故事，诉说自己的经历。 其中，有一位匿名网友留言说：“这首歌，让我想起了我妈妈。她在我很小的时候也离开了，但我现在才知道，她一直深爱着我。” 莉莉安看着这条留言，眼泪忍不住流了下来。她知道，她的丈夫，一定也希望看到这样的结果。 尾声：未来的回响 莉莉安的生活，因为这首《重拾的歌谣》而发生了改变。她不再沉溺于过去的悲伤，而是重新找回了生活的勇气和力量。她开始与外界交流，分享自己的音乐，也聆听别人的故事。 她发现，原来，生活中还有许多美好的事物，等待着她去发掘。她也渐渐明白，丈夫留下的那段旋律，不仅仅是一个谜题，更是他留给她的，一份爱的传承。 她终于明白了，丈夫留下的笔记中所说的“真相”，并非是关于某种阴谋，而是关于爱的真谛。爱，有时需要付出巨大的代价，有时需要做出艰难的决定，但最终，爱会以另一种方式，回响在生命的每一个角落。 莉莉安站在窗边，望着远方的海面。海风依然吹拂，海鸥的叫声依旧清脆。但此刻，她的眼中，不再是阴霾，而是闪烁着希望的光芒。她知道，她将带着这份爱，继续前行，去谱写属于她自己的，未来的乐章。而那首《重拾的歌谣》，将永远在她的心中回响，提醒着她，无论经历多少风雨，爱，永远是生命中最动人的旋律。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有