I'll Never Be French pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Greenside, Mark

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:2008-11

价格:190.00元

装帧:

isbn号码:9781416586876

丛书系列:

图书标签:

法国
文化冲击
身份认同
移民生活
个人经历
回忆录
文化差异
自我发现
在法生活
游记

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小哈图书下载中心

qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

Tired of Provence in books, cuisine, and tablecloths? Exhausted from your armchair travels to Paris? Despairing of ever finding a place that speaks to you beyond reason? You are ripe for a journey to Brittany, where author Mark Greenside reluctantly travels, eats of the crepes, and finds a second life. When Mark Greenside -- a native New Yorker living in California, doubting (not-as-trusting-as Thomas, downwardly mobile, political lefty, writer, and lifelong skeptic -- is dragged by his girlfriend to a tiny Celtic village in Brittany at the westernmost edge of France, in Finistere, "the end of the world," his life begins to change. In a playful, headlong style, and with enormous affection for the Bretons, Greenside tells how he makes a life for himself in a country where he doesn't speak the language or know how things are done. Against his personal inclinations and better judgments, he places his trust in the villagers he encounters -- neighbors, workers, acquaintances -- and is consistently won over and surprised as he manages and survives day-to-day trials: from opening a bank account and buying a house to removing a beehive from the chimney -- in other words, learning the cultural ropes, living with neighbors, and making new friends. "I'll Never Be French (no matter what I do)" is a beginning and a homecoming for Greenside, as his father's family emigrated from France. It is a memoir about fitting in, not standing out; being part of something larger, not being separate from it; following, not leading. It explores the joys and adventures of living a double life.

《迷雾之河的低语》一部关于失落与救赎的史诗，一曲献给时间洪流中坚守信念者的挽歌。作者：塞缪尔·温特沃斯第一部分：遗忘的海岸故事始于一个被遗忘的角落——“静默湾”。这是一个被浓雾常年笼罩的小渔村，时间在这里仿佛凝固，当地人世代遵循着古老的习俗，对外界的一切充满了警惕与疏离。主人公伊莱亚斯·凡恩，一位年届不惑、眼神中镌刻着无尽疲惫的制表匠，是村中最受尊敬却也最神秘的人物。他继承了祖上传下来的、据说是来自失落文明的精密机械制作技艺，他的钟表不仅能准确报时，还能记录下某种常人无法感知的“微小振动”。伊莱亚斯的平静生活，被一封来自遥远首都的信件彻底打破。信中告知他，他失散多年的妹妹莉安娜，一位热衷于古代语言学和神秘符号研究的学者，在一场深入“幽暗山脉”的探险中失踪了。莉安娜留下的唯一线索，是一枚刻着奇异花纹的黄铜徽章，和一段模糊的录音，录音中只有风声和一种低沉的、类似吟唱的噪音。伊莱亚斯的心脏被一股久违的、近乎疼痛的责任感攫住。他并非为了探寻妹妹的生死，而是为了追回那份他一直深埋心底的“信物”——那枚徽章据说是他们家族世代守护的某个秘密的钥匙。他启动了他秘密工作坊中那台被厚重帆布覆盖的、巨大的、锈迹斑斑的机械——“航海者之眼”。这不是一台普通的钟表，而是一台结合了天文学、声学和炼金术原理的复杂仪器，据传能定位那些“在时空裂缝中游荡的记忆”。在准备出发的那个傍晚，村中的长老，沉默的巴托罗缪，找到了伊莱亚斯。巴托罗缪的眼睛如同两颗被打磨过的黑曜石，他递给伊莱亚斯一张泛黄的羊皮纸地图，上面用一种已经失传的墨水绘制着复杂的星象图和山脉轮廓。 “迷雾会指引你，伊莱亚斯，”巴托罗缪低语道，“但记住，河流倒流时，不要相信你听到的声音。” 第二部分：山脉的迷宫与被遗忘的图书馆伊莱亚斯踏上了旅途。静默湾外的世界对他而言，充满了刺耳的噪音和虚假的色彩。他穿过了“低语沼泽”，那里腐败的气味和不断上升的硫磺蒸汽考验着他的意志。他依靠着“航海者之眼”发出的微弱脉冲，躲避着那些在雾气中游荡的、被当地人称为“形变者”的生物——它们似乎是自然法则偶尔出现的错误。最终，他抵达了幽暗山脉的入口。这座山脉如同巨人的脊骨，常年被一种非自然的、带有金属质感的云层覆盖。莉安娜的最后踪迹指向了山脉深处一个传说中的地方——“阿卡迪亚的断壁”，一个据说在千年之前就被一场灾难抹去的古代聚落。在山脉的攀登过程中，伊莱亚斯遇到了他的第一个盟友：卡珊德拉。她是一位流浪的植物学家，也是一位精通古老药剂学的民间医师。卡珊德拉并非主动相助，而是因为她的探险队在进入山脉后不久便遭遇了雪崩，只有她一人幸存。她对伊莱亚斯携带的奇异机械感到好奇，尤其是那枚黄铜徽章发出的微弱共振。卡珊德拉的知识帮助他们穿越了布满致命菌类的峡谷，并解读了山壁上刻着的一些古老的警告符文，这些符文并非任何已知的语言，而是基于几何学的“意图表达”。经过数周的艰难跋涉，他们找到了阿卡迪亚的遗址——一座被冰雪和时间侵蚀的巨大圆形建筑群的残骸。在遗址的中心，他们发现了一扇隐藏在地下的入口，它由一种坚硬、发出微光的岩石构成，没有把手，只有复杂的凹槽。伊莱亚斯意识到，这需要他的机械技艺。他用从“航海者之眼”上拆下的精密齿轮和游丝，结合莉安娜留下的徽章，成功地激活了机关。大门缓缓开启，露出了通往地下的螺旋阶梯。地下世界，是“失落的塞勒涅图书馆”。这里没有灰尘，空气中弥漫着干燥的羊皮纸和某种矿物质的气味。书架高耸入云，陈列着无数用未知金属装订的书籍。莉安娜就在这里，她蜷缩在一个巨大的天文观测仪旁边，脸色苍白，但呼吸尚存。第三部分：时间的悖论与守护者的低语莉安娜没有失踪，她选择了留下。她已经深入研究了塞勒涅文明留下的知识——一个试图用纯粹的数学和机械来“锚定”时间的文明。莉安娜相信，人类的记忆和历史并非线性流逝，而是可以被精确记录和检索的“频率波”。然而，她的研究触及了禁区。塞勒涅人并非自愿消亡，而是因为他们过度干预了时间的结构，导致“时间回响”开始侵蚀他们的存在。莉安娜发现，她正在被那些回响所影响——她开始回忆起不属于自己的过去，甚至预见一些本不该发生的未来片段。她之所以留下徽章，是为了让伊莱亚斯带走“核心稳定器”，那是塞勒涅人用来防止时间结构崩溃的最后工具。这时，图书馆的守护者出现了。他自称为“编目者”，一个由残余的塞勒涅意识和机械体结合而成的存在。编目者警告伊莱亚斯和卡珊德拉：他们带走的任何东西，都会在离开图书馆的瞬间，被时间洪流“修正”回它本该出现的位置。伊莱亚斯明白了家族秘密的真正含义。他们的先辈并非制表匠，而是“时间锚的维护者”，他们的职责是确保某些关键的、影响历史进程的“事件”不会被篡改。莉安娜的徽章，就是其中一个锚点的物理形态。编目者提出了一个残酷的选择：要么留下莉安娜，让她用自己的生命来稳定这个图书馆的能量，从而阻止时间回响蔓延到外界；要么带走她，但必须用一个等价的“时间锚”来替换。卡珊德拉发现了图书馆深处的一块奇异矿石，它能够吸收和储存大量的环境能量，但极不稳定。她提议，利用伊莱亚斯精密的机械知识，将“航海者之眼”改造为一个临时的“时间储存器”，用它来暂时承载莉安娜被固化的“时间印记”，以作交换。第四部分：回归与永恒的校准伊莱亚斯拒绝了单纯的交换。他知道，单纯的物理替换只会带来新的灾难。他需要一个更精妙的解决方案。在最后时刻，伊莱亚斯利用他毕生的技艺，将“航海者之眼”与塞勒涅的核心稳定器进行了融合。他没有试图阻止时间的流动，而是选择校准。他将自己对妹妹的记忆、对静默湾的依恋，以及卡珊德拉对自然法则的深刻理解，通过机械的共振，注入了稳定器。他让莉安娜暂时“脱离”了时间，进入了一种近乎永恒的、受保护的状态。当他们带着莉安娜回到静默湾时，世界似乎没有改变，但伊莱亚斯知道，一切都不同了。他将“校准后的稳定器”深埋在静默湾海床下，让它成为一个低语的、持续修正着当地时间流的“心跳”。莉安娜苏醒了，但她失去了过去几年的记忆，她不再是那个急切的学者，而是一个带着宁静和超脱的灵魂。伊莱亚斯没有向她解释一切，他只是继续他的制表工作，但他的钟表现在除了报时，还能微妙地抚慰那些靠近它们的人心中的焦虑。卡珊德拉选择了留下，她成为了静默湾的新药师，她开始研究当地特有的、能抵御时间回响的植物，并将她的发现记录在一本没有名字的植物图鉴上。伊莱亚斯，这位曾经的逃避者，最终成为了他家族真正意义上的守护者。他知道，迷雾不会散去，但他和他的钟表，将永远在时间的边缘，倾听着那些不该被遗忘的低语，并确保，河流，永远朝它该流的方向前行。这座小镇，也成为了时间洪流中，一块被精心打磨和保护的，永恒的礁石。