All That Is Not Given Is Lost

All That Is Not Given Is Lost pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者: 作者:Kuzma, Greg 出品人: 页数:148 译者: 出版时间:2007-6 价格:$ 18.08 装帧: isbn号码:9780978578275 丛书系列:
图书标签
  • 小说
  • 文学
  • 成长
  • 家庭
  • 回忆
  • 失去
  • 救赎
  • 人际关系
  • 情感
  • 美国文学
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D 收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A selection of Greg Kuzma's longer poems written between 1988 and 1995.

《未予之物,皆失》 这是一个关于选择与失落的故事。在名为“遗忘之河”的国度,人们并非根据获得的多少来衡量生命的价值,而是取决于他们放弃了什么。河流的两岸,一边是繁荣的“拥有之城”,另一边则是荒凉的“遗弃之地”。 主人公艾莉亚,一个居住在“拥有之城”的年轻织工,她的生活被细密的丝线和对完美的追求所填满。她能编织出最坚韧的布料,最精美的图案,她的作品是这座城市里无上的荣耀。然而,在那些看似光鲜亮丽的成就之下,她却感觉到一种空虚,一种对从未触碰过的色彩和纹理的渴望。 她的祖母,一位曾经被称为“河流的低语者”的老人,在临终前给了艾莉亚一枚古老的,刻满了模糊符号的铜币。她告诉艾莉亚,这枚铜币并非是用来“得到”什么,而是用来“放下”什么。每当她渴望某种东西,却又犹豫不决时,便可以抛出这枚铜币,它的反面,将指示她该放弃什么。 艾莉亚起初对祖母的话语感到困惑,她从未想过放弃,因为在她看来,放弃意味着失败。然而,随着城市的繁荣,人们开始对“拥有”的欲望愈发强烈,他们不惜一切代价去攫取,去囤积,却忘记了生活的本真。空气中弥漫着一种无形的压力,每个人都活在对“失去”的恐惧中。 一天,艾莉亚在为一位即将出嫁的贵族小姐赶制嫁衣。她需要最稀有的“月光丝”,这种丝线只能在一年中最黑暗的夜晚,在遗弃之地的边缘才能采集到,而且每一次采集都有生命危险。当她终于跋涉到边缘,看到了那幽蓝的,闪烁着微光的丝线时,她内心的挣扎达到了顶点。她知道,如果她放弃这次采集,她将失去成为城市中最受尊敬织工的机会,她的声望将一落千丈。 就在她犹豫不决时,她想起了祖母的铜币。她颤抖着手,抛出了那枚古老的铜币。铜币在空中旋转,发出清脆的碰撞声,最后,静静地躺在地上,反面朝上,上面赫然是一个简单的“鸟”的符号。 “鸟?”艾莉亚不解。她从未养过鸟,她将全部的精力都投入到了她的织工技艺中,甚至连仰望天空的时间都吝啬。这个符号,似乎在指向她最不曾关注,最不曾“拥有”的东西——自由,或者说是对自由的追求。 她看着那些闪耀着诱人光芒的月光丝,又看了看天边飞过的几只黑色的渡鸦,它们在夕阳下划过一道道的弧线。一种前所未有的冲动在艾莉亚心中升腾。她放下了手中的月光丝,转身离开了遗弃之地的边缘。 回到城里,艾莉亚并没有像她想象的那样遭受责难。她的客户对她的坚持和对完美的追求赞赏有加,认为她是在以自己的方式坚守艺术家的原则。然而,艾莉亚知道,她失去的不仅仅是那一次采集的机会,更是她固有的对“完美”的定义。 她开始用城中随处可见的杂草,用被遗忘在角落的藤蔓,用那些被人们视为“不完美”的材料,编织新的作品。她的织布不再有月光丝的冰冷光泽,取而代之的是一种温暖而朴实的质感。她的图案不再是规整对称的几何图形,而是模仿着自然界中随意的线条,花朵的绽放,风吹过麦田的痕迹。 当她的第一件用“未予之物”编织的作品——一件用风干的野花点缀的朴素披肩——展现在城市集市上时,人们先是沉默,然后是窃窃私语。他们不理解,这个曾经追求极致完美的织工,为何会选择如此“粗糙”的材料。 然而,当一位风尘仆仆的旅行者,一位来自遥远国度,见识过无数奇珍异宝的吟游诗人,看到这件披肩时,他的眼中却闪烁着泪光。他告诉艾莉亚,他曾经拥有一个美丽的妻子,她喜欢在春天的时候,将野花编织成发簪。后来,战争夺走了她的生命,也夺走了他记忆中关于花的色彩。直到看到艾莉亚的作品,他才重新找回了那种失落的色彩和情感。 从那天起,艾莉亚的创作开始以一种前所未有的方式传播。她的作品不再是身份的象征,而是情感的连接。人们发现,在那些看似朴实无华的布料中,隐藏着对生命更深层次的理解。他们开始反思,自己过分追求的“拥有”,是否让他们失去了更多珍贵的东西。 艾莉亚继续抛掷着那枚铜币。有时,它指示她放弃对时间的控制,去感受一次日出;有时,它指示她放弃对名誉的执着,去帮助一位陌生人;有时,它指示她放弃对完美的苛求,去拥抱一次笨拙的尝试。每一次的放弃,都让她的人生画布上增添了新的色彩,新的维度。 她学会了,所谓的“未予之物”,并非是指那些你从未得到的东西,而是那些你选择不去“拥有”,不去“抓住”,而是选择去“感受”,去“分享”,去“放手”的东西。这些未予之物,才是构成了生命中最深刻,也最不曾被遗失的部分。 《未予之物,皆失》讲述的,正是艾莉亚在这个充满占有欲的世界中,通过不断地“放弃”来“获得”的非凡旅程。她最终明白,真正的丰盛,并非在于你手中握有多少,而在于你心中留存了多少,以及你愿意为他人,为自己,去“给予”和“放手”多少。那些你未曾赋予,未曾为之付出的,最终都会在岁月的长河中,化为虚无,悄然消逝。而她,通过放弃,找到了那条不被遗忘的河流。

作者简介

目录信息

读后感

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

用户评价

☆☆☆☆☆

如果说文学作品是一座建筑,那么这部作品的结构设计无疑是极具颠覆性的。它拒绝传统叙事的线性逻辑,采用了大量碎片化、非按时间顺序排列的段落,这使得初次阅读时,会有一种迷失在迷宫中的错觉。然而,正是这种看似混乱的结构,恰恰呼应了主题——即现实经验本身就是由无数不连贯的瞬间和视角构成的。作者高超之处在于,他让这些碎片在读者的大脑中,通过某种未被明示的引力而重新组合。每一次重读,都会有新的连接点被发现,不同的意义链条浮现出来。这需要读者极大的耐心和专注力,它不是那种可以边看手机边读的书。我记得有几处场景的转换,跨越了数十年,却只用了寥寥数语,但那种氛围和情绪的连续性却被完美地保留了下来,这是一种极高明的叙事技巧,它考验的不是作者的笔力,而是读者构建世界的能力。总而言之,它更像是一部需要被“解码”的艺术品,而非仅仅是被“阅读”的故事。

☆☆☆☆☆

这部作品,初读时便被它那股近乎冷峻的克制力所吸引。作者似乎摒弃了所有华丽的辞藻和不必要的煽情,如同一个技艺精湛的钟表匠,精准地打磨着每一个叙事齿轮。故事的主线并非磅礴的史诗,而是聚焦于那些隐藏在日常表象之下的细微的、近乎无法察觉的裂缝。我特别欣赏它对“时间感”的处理,时间在书中仿佛失去了线性的意义,它不是流淌的河流,而是一个个被精心挑选、并置的静止画面。角色的塑造也极为立体,他们不是非黑即白的符号,而是充满了矛盾和难以言喻的灰色地带。读到某个关于记忆的章节时,我停下了笔,那种对过去执念与现实疏离感的描摹,精准地击中了我内心深处某种难以言喻的痛楚。它不提供廉价的慰藉或明确的答案,而是将读者推入一个需要自我审视的密室,灯光昏暗,你必须自己去寻找出口,或者学会与黑暗共处。这种沉浸式的、需要主动参与的阅读体验,是如今浮躁的文学作品中极为罕见的。它更像是一面打磨光滑的镜子,映照出的是我们自身灵魂深处的纹理,那些我们习惯性忽略或逃避的部分。

☆☆☆☆☆

从文学手法上来说,这部小说的意象运用达到了炉火纯青的地步。它不依赖宏大的比喻,而是选择了一些看似平凡却带有强烈象征意义的物体或场景——比如一扇永远关不上的窗户,一盏忽明忽暗的路灯,或者一片在特定光线下呈现出怪异颜色的水面。这些意象不是简单地服务于情节,它们本身就是情感的载体,是人物内心状态的外部投射。每次读到这些描述时,我都会感觉到一股强烈的画面感,仿佛自己正站在那个场景之中,呼吸着那种特定的空气。更令人赞叹的是,这些意象的含义是流动的,它会随着故事发展和读者的心境变化而不断演化。这种多义性赋予了作品极大的生命力,也使得它具有了极高的重读价值。它仿佛提供了一套独特的“视觉词汇表”,让你在合上书本之后,看世界的眼光也随之发生了一点微妙而深刻的转变,这是一种极为罕见的、能够改变感知本身的阅读体验。

☆☆☆☆☆

这部作品在处理人际关系的描摹上,展现了一种近乎残酷的真实。没有浪漫化的承诺,没有戏剧化的和解,只有人们在面对彼此时的那种笨拙、误解和难以跨越的鸿沟。角色之间的交流充满了“未达成的沟通”,他们都在努力表达,但由于各自内心世界的壁垒,很多重要的信息最终都以扭曲或遗漏告终。这种对“沟通失败学”的深刻探讨,让我联想到了现实生活中那些因为一句没说对而造成多年遗憾的场景。书中的某些对话片段,我甚至能想象到说话者脸上的表情,那种欲言又止、话到嘴边却又咽下去的挣扎,描绘得入木三分。作者似乎在探讨一个核心议题:我们是否真的能够完全理解另一个人?还是说,我们最终只能独自生活在自己构建的意义世界里,与他人保持着一种永恒的、美丽的距离?这种冷静的疏离感,比激烈的冲突更能带来持久的心灵震颤。

☆☆☆☆☆

这本书的语言风格,用“疏离”来形容或许最为贴切,但这种疏离感并非冷漠,而更像是一种经过高度提纯的哲学思考。作者似乎对人类情感的复杂性有着近乎病态的洞察力,他描述的那些情感爆发点,往往不是声嘶力竭的呐喊,而是无声的、在瞳孔深处形成的旋涡。我尤其被它对“缺席”这一主题的处理所震撼。很多时候,故事的张力并非来自于人物的在场,而是来自于那些本应出现却永远缺席的物件、未曾说出口的话语,或是错过的瞬间。这种“失落”的重量感,比任何具体的灾难描写都要沉重得多。阅读过程中,我常常需要放慢速度,不仅仅是为了理解情节,更是为了消化那些隐藏在句子结构和标点符号背后的潜台词。它迫使你重新审视自己与周遭世界的关系,那些我们视为理所当然的连接,究竟有多么脆弱和偶然。它不是一本让人轻松入睡的书,它会像一根细小的、却坚韧的丝线,缠绕在你的心头,让你在夜深人静时,反复咀嚼那些未竟的片段。

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆

☆☆☆☆☆