The House of the Seven Gables pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Tantor Media, Inc

作者:Hawthorne, Nathaniel

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2006-2

价格:$ 79.09

装帧:

isbn号码:9781400132065

丛书系列:

图书标签:

• 哥特小说
• 美国文学
• 新英格兰
• 家族史
• 诅咒
• 秘密
• 浪漫主义
• 社会评论
• 心理小说
• 纳撒尼尔·霍桑

迷雾中的海岸：关于“七角宅邸”之外的爱、失落与救赎 一部描绘新英格兰时代变迁与人性挣扎的宏伟史诗 引言：时间的河流与被遗忘的角落 当我们凝视历史的海岸线时，总有一些故事被海风吹散，化为远处的模糊剪影。这本关于新英格兰的史诗，并非聚焦于那些光鲜亮丽的家族徽章，而是深入到那些被时间遗忘的角落——那些在代际更迭中逐渐沉寂，却依然坚韧地承载着家族秘密与道德重负的灵魂之中。 本书的故事，始于一个被浓雾和盐味空气包裹的沿海小镇——马萨鲁斯湾（Marthas's Cove）。这个名字本身就暗示着一种永恒的迷失与回归的循环。故事的主人公并非是坐拥巨额财富的船主，而是一个名叫以利亚·科尔宾（Elijah Corbin）的制钟匠。以利亚的手艺精湛，他能捕捉时间的每一次细微颤动，然而，他自己的生活却被一种无法修补的裂痕撕扯着。 第一部：齿轮的错位——信仰的摇摆与科学的初啼 故事的开端，设置在十九世纪三十年代末，一个信仰与启蒙思想激烈碰撞的年代。马萨鲁斯湾的社会结构，依然深受清教教义的余晖影响，人们对原罪与救赎怀有根深蒂固的恐惧。 以利亚·科尔宾的家庭，正处于这场变革的风暴眼中。他的妻子，莎拉（Sarah），是一位受过良好教育、富有同情心的女性，她对本地教会的僵硬教条深感窒息，转而秘密研读达尔文早期的自然哲学手稿。他们的婚姻，就在这信仰的深渊与理性的彼岸之间摇晃。 焦点很快转向以利亚的两个儿子：卡莱布（Caleb）和塞缪尔（Samuel）。 卡莱布，是那个继承了父亲对手艺的理想主义者。他迷恋于创造一个“永动之钟”，一个象征着秩序与永恒的机械奇迹。然而，他的完美主义却使他脱离了现实的泥土。他爱上了镇上纺织厂老板的女儿——薇奥莱特（Violet），一个拥有独立思想，却被社会期待压得喘不过气的年轻女子。他们的爱情，是旧世界对新希望的一次鲁莽的尝试。 塞缪尔，则是一个被阴影笼罩的孩子。他目睹了父亲在追求技艺完美时对家庭的疏忽，内心滋生出一种对“稳定”的病态渴望。他离开了马萨鲁斯湾，前往波士顿，投身于快速崛起的金融业。他学习如何计算风险，如何剥离情感，将金钱视为唯一的衡量标准。他成为了一名冷酷的银行家，决心要用财富来填补童年缺失的安全感。 第二部：盐与铁的冲突——土地的诅咒与贸易的兴衰 随着故事的推进，马萨鲁斯湾面临着一场经济危机。昔日繁荣的捕鲸业衰落，新的工业革命的铁蹄却无情地碾过海岸线，将小镇的经济命脉转向了纺织业和航运。 本书细致地描绘了这种经济转型对人性的腐蚀。薇奥莱特的父亲，托马斯·布莱克伍德（Thomas Blackwood），代表了新旧资本的交接点。他既懂得利用廉价的劳动力积累财富，又对镇上贫困的渔民抱有施舍式的同情。卡莱布试图用他的机械发明来提高效率，减轻工人的负担，却被商业利益的洪流无情地冲刷。他发现，即便最精密的齿轮，也无法校准人心的贪婪。 在这一部分，一个关键的次要情节浮现：镇上一个古老的、被视为“不祥之地”的灯塔，其维护权出现了争议。这灯塔象征着指引与警示，它的归属权斗争，映射出小镇对于何去何从的根本分歧——是坚守传统的微光，还是拥抱现代的喧嚣？ 莎拉，以利亚的妻子，在丈夫日益沉溺于工作，儿子们渐行渐远之后，开始深入探究镇上一些古老的民间传说和草药知识。她不再满足于书本上的知识，她开始倾听那些被主流社会排斥的老妇人们的低语，试图在自然界中寻找能够疗愈家庭裂痕的力量。她的探索，为故事增添了一层神秘的、接近大地本源的色彩。 第三部：远方的回响——救赎的代价与代际的和解 多年后，塞缪尔以成功人士的姿态回到马萨鲁斯湾。他带着波士顿的傲慢和对旧生活的鄙夷，试图“拯救”这个停滞不前的故乡。他计划投资建设现代化的码头，取代那些摇摇欲坠的旧船坞。然而，他的介入却引发了更深层的矛盾。 卡莱布的事业遭受了毁灭性的打击——他的“永动之钟”原型在一次测试中爆炸，不仅没有带来永恒，反而象征着他理想主义的破灭。他深陷债务，薇奥莱特也因家族压力而被迫与他疏远。 此刻，以利亚，这位曾经痴迷于时间的制钟匠，在经历了妻子的去世后，终于放下了工具。他不再试图控制时间，而是开始回顾他所“错过”的时间。他与年迈的、心灰意冷的卡莱布，在小镇的墓园里进行了数次长谈。 小说的高潮，并非一场巨大的灾难，而是一次内在的、缓慢的觉醒。当塞缪尔试图用冷酷的金融手段逼迫镇上最后一位老船长的土地时，他意外地发现，那些他童年记忆中的“贫穷的象征”，实则承载着小镇最坚固的道德根基。他所鄙弃的“落后”，恰恰是家族精神未被彻底摧毁的原因。 最终，和解并非是完美的融合，而是对彼此选择的尊重与理解。卡莱布接受了现实的粗糙，开始为小镇的工人设计更实用的机械，他的手艺回到了大地之上。塞缪尔学会了，财富的真正价值，不在于累积，而在于投资于人心的结构。 结语：灯塔之光 故事的尾声，以利亚在老灯塔下，用他最后的力量，修复了灯塔中一个古老的、被遗忘的计时装置。这个装置不再报时，而是象征性地记录着潮汐的涨落。 《迷雾中的海岸》是一部关于“如何居住”的沉思录。它探讨了新英格兰如何从一个单一的、由信仰驱动的社区，演变为一个充满矛盾、被资本和工业重塑的社会。它关于工具与人性、秩序与混乱、以及在时间的无情流逝中，个体如何寻找到属于自己的、不依赖于任何宏伟建筑或完美理论的立足之地。那些未被讲述的沉默与牺牲，构成了这片海岸线上最深刻的历史。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我印象深刻的是它对于“记忆”这一主题的处理。它不是简单地回顾历史，而是展示了记忆如何变形成一种实体，如何通过建筑、通过口口相传的故事，代代相传，甚至扭曲变形。我仿佛能闻到海边潮湿空气的味道，感受到旧木地板在脚下发出的吱呀声。作者对环境的渲染达到了极致，那座标志性的老宅不再仅仅是一个背景，它成了一个有生命的、沉默的见证者，记录着家族的荣耀与耻辱。特别是当涉及到法律和财产继承的部分，那种对程序正义与道德正义之间冲突的探讨，极其引人深思。这种对社会制度的批判，并非停留在表面的抱怨，而是深入到制度根源的结构性问题。读到某些角色的命运被无情的社会规则所决定时，我内心充满了对那个时代的不公的愤慨。这种强烈的情感代入感，是真正优秀文学作品的标志，它让你不仅是旁观者，更是参与者，共同承受着故事中人物的苦难与希望。

评分☆☆☆☆☆

这部小说的开篇就将我牢牢地吸引住了。那种弥漫在空气中的古老、阴郁的气息，仿佛能穿透纸页，直接笼罩住读者的感官。作者对细节的描摹简直达到了令人咋舌的地步，无论是那栋摇摇欲坠的宅邸，还是新英格兰小镇上人们的低语和猜忌，都被刻画得淋漓尽致，栩栩如生。我尤其欣赏那种缓慢而又坚定的叙事节奏，它不是那种一蹴而就的快餐文学，而是需要你沉下心来，细细品味每一句隐喻和每一个场景的铺陈。主人公们之间的那种纠葛与命运的羁绊，那种仿佛被历史的尘埃所遗忘，却又在不经意间被重新触动的宿命感，让人不禁思考，我们究竟是从何而来，又将去往何处。这种对“过去如何影响现在”的深刻探讨，使得整部作品拥有了一种超越时代的厚重感。那种渗透在家族血脉中的秘密和诅咒，如同藤蔓一般，紧紧缠绕着每一个角色的灵魂，让人在阅读的过程中，不时地为他们的挣扎而感到揪心，为他们偶尔流露出的善良而感到一丝慰藉。它不仅仅是一个关于房子的故事，更是一部关于人心、关于时间无情流逝的寓言，充满了哥特式的浪漫与挥之不去的哀愁。

评分☆☆☆☆☆

这部长篇小说展现出一种近乎百科全书式的广博，它不仅包含了家庭伦理和个人救赎的主题，还巧妙地穿插了关于早期美国社会结构、宗教影响以及司法体系的细致描摹。作者的学识和对历史背景的扎实掌握，为整个故事提供了坚实的基石。我尤其被那些性格极其复杂，近乎矛盾的角色所吸引——他们既有着令人难以忍受的缺陷，又在关键时刻展现出令人敬佩的光辉。这种对人性的全面拥抱，拒绝脸谱化，是这部作品最成熟的地方。每一次重读，似乎都能发现此前忽略掉的细微线索，每一次的阅读体验都是一次全新的发现之旅。它就像一幅细节极其丰富的油画，你以为看清了全貌，但光线稍微一变，新的层次和阴影便会浮现出来。这种耐人寻味的深度和持久的魅力，绝对值得每一位对严肃文学有追求的读者投入时间去细细品味和反复研读。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验如同在迷宫中探险，每转过一个角落，都有新的发现，但也可能意味着更深的迷失。我非常喜欢叙事者那种不动声色的观察视角，他既是局外人，又似乎对宅邸的每一块砖瓦、每一个角落都了如指掌，这种疏离感和亲密感的奇妙结合，营造出一种非常独特的阅读氛围。书中对社会阶层和道德观念的审视，尤为尖锐。它毫不留情地揭示了那些披着“体面”外衣下的虚伪与偏见，特别是针对那些被社会边缘化的人物，作者给予了极大的同情与深刻的理解。那些充满象征意义的物件和重复出现的梦境片段，构筑了一个多层次的解读空间，让人在合上书本之后，依旧忍不住在脑海中反复推敲其深层含义。我必须承认，有些段落的语言略显繁复，初读时需要一些耐心去梳理，但这恰恰是其魅力所在——它要求读者投入心力去“挖掘”作者埋藏的宝藏。这种对读者智力的尊重，使得最终获得的理解和共鸣显得尤为珍贵和满足。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事手法极其精妙，它采用了多条线索并行推进的方式，却始终保持着一种内在的张力。我特别欣赏那些看似不经意间插入的、关于自然界和季节更替的描写。这些自然景象往往与人物内心的波动形成一种微妙的映照，比如阴沉的天气预示着即将到来的不幸，而短暂的阳光则带来片刻的救赎。这种高度的文学性，让阅读过程充满了一种诗意的享受。我发现自己不止一次停下来，仅仅是为了回味某一句对白——它们简洁有力，蕴含着巨大的情感能量，往往一语道破人物最隐秘的动机。尽管故事设定在过去，但其中探讨的人性弱点，比如自负、嫉妒和自我欺骗，在当下社会依然具有强大的现实意义。它成功地做到了“古为今用”，提醒着我们，尽管物质条件在变，但人类情感的核心困境却始终如一。这使得我读起来丝毫没有“老古董”的感觉，反而觉得这是一部与我息息相关的现代心理剧。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆