The American Family

The American Family pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Wiseman, Dennis G., Ph.D.
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:279.00元
装帧:
isbn号码:9780398078355
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭
  • 美国
  • 社会
  • 文化
  • 历史
  • 婚姻
  • 亲子关系
  • 价值观
  • 生活方式
  • 社会学
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

苍穹之下的微光:一部关于失落与重生的史诗 作者:伊莱亚斯·范德堡 出版信息: 晨星出版社,2023年秋季首版 页数: 680页 定价: $29.99 --- 内容简介 《苍穹之下的微光》是一部宏大、细腻且令人心碎的长篇小说,它摒弃了对传统家庭结构的描摹,转而深入探索了在社会剧变与个人信仰崩塌边缘挣扎的灵魂的复杂图景。故事背景设定在二十世纪七十年代末至九十年代初的美国“锈带”地区,一个被工业衰退和文化冲突撕裂的工业重镇——阿卡迪亚(Arcadia)。 这不是一个关于团聚的故事,而是一个关于如何学会在断裂中独自站立的寓言。 小说的核心围绕着三个截然不同的人物展开,他们的生命轨迹如同三条本不相交的河流,却因一场突如其来的悲剧,被命运的洪流汇聚到同一片荒凉的沙滩上。 主人公一:塞拉斯·科尔文 (Silas Colvin) 塞拉斯是一位沉默寡言的机械工程师,他曾是阿卡迪亚钢铁厂的骄傲,一个相信效率、秩序和蓝图能够解决一切问题的实用主义者。然而,随着钢铁厂的关闭,塞拉斯的世界观也随之崩塌。他拒绝承认失败,将自己封闭在一间堆满图纸和半成品零件的工作室里,试图用精确的计算来抵御周遭环境的混乱。他的挣扎集中于他与“遗留之物”的关系——那些被社会遗弃的、锈迹斑斑的机器,在他眼中,它们比活生生的人更值得修复和尊敬。小说详尽地描绘了塞拉斯如何通过拆解和重组这些冰冷的机械,来构建一个他能控制的微观宇宙,以逃避他对现实世界中日益加深的无力感。他的故事是对“进步”概念的深刻反思,探究当支撑一个人身份的经济结构消亡时,精神支柱如何摇摇欲坠。 主人公二:伊薇特·里德 (Yvette Reid) 伊薇特是阿卡迪亚周边一个小型原住民保留地上的年轻教师。她受过良好的高等教育,却选择回到这片土地,试图在教育中播撒希望的种子。伊薇特的故事线是关于文化记忆与现代疏离之间的拔河。她的学生们夹在传统语言、古老仪式与 MTV 流行文化之间,身份认同成为一场永无止境的战争。伊薇特试图用历史重述来重建社区的内在连结,但她很快发现,记忆的重量有时比遗忘更具毁灭性。她的叙事视角充满了对自然法则的尊重,与塞拉斯的机械理性形成了鲜明的对比。她与一个神秘的流浪音乐家之间的短暂相遇,揭示了她在坚守责任与渴望自由之间的内心挣扎。 主人公三:马尔科姆·“麦克斯”·格雷森 (Malcolm "Max" Grayson) 马尔科姆是这座城市的新来者,一个野心勃勃、行事诡秘的房地产开发商。他带着“振兴”阿卡迪亚的宏伟蓝图来到这里,他的计划是拆除那些破败的工厂和低效的社区建筑,取而代之的是玻璃幕墙的高层公寓和购物中心。麦克斯代表着一种无情的、资本驱动的未来主义。然而,他光鲜亮丽的外表下,隐藏着一个关于早期商业欺诈的秘密,这个秘密如同一个定时炸弹,威胁着他正在构建的一切。他的部分篇章以日记体的形式呈现,揭示了他如何不断地为自己的道德妥协进行辩护,以及他对“秩序”的追求,实际上源于对自己过去混乱的恐惧。他与当地权力机构之间的复杂博弈,展现了经济转型期的灰色地带。 交织的冲突与主题 这三条线索并非直接的线性发展,而是通过一系列象征性的事件相互渗透: 1. 遗迹的修复: 塞拉斯受雇修复一座老旧的公共钟楼,这座钟楼不仅是阿卡迪亚的地理中心,也象征着时间观念的瓦解。他与麦克斯的利益产生了冲突,因为麦克斯希望拆除钟楼以修建一个“无时间性”的综合体。 2. 地图与土地: 伊薇特发现了一批关于保留地边界的旧地图,这些地图显示了自七十年代以来土地被非法侵占的事实。这份发现迫使她直面一个残酷的选择:是揭露真相,引发社区间的暴力冲突,还是保持沉默,维护脆弱的和平。 3. 失落的音符: 马尔科姆雇佣了一位神秘的作曲家为他的新项目谱写一首“进取之歌”。这位作曲家,恰好是伊薇特多年前失踪的兄弟,他通过音乐中的不和谐音,秘密地向城市投射着不祥的预兆。 文学风格与深度 范德堡的叙事是极其注重细节的,他运用了大量关于工业废墟、锈蚀金属、以及被遗忘的自然景观的精确描写,营造出一种既颓废又充满潜在力量的氛围。小说在语言上融合了精准的工程术语、富有韵律感的口语,以及对本土民间传说的引用。 《苍穹之下的微光》的核心探讨是:当“家”的物质基础——无论是工厂、社区,还是历史叙事——都烟消云散时,个体如何在无根的状态下定义自己的存在价值? 它不是对过去美好时光的怀旧,而是一次对“重建”的艰难探索。小说的高潮发生在一次罕见的暴风雪之夜,三位主角的行动在钟楼下达到顶点,他们没有找到传统意义上的解决方案或救赎,而是达成了一种对彼此破碎状态的、近乎神圣的理解。最终,阳光穿透云层,照亮的不是一个光明的未来,而是重建的微小可能性,它存在于那片被遗忘的、苍穹之下的微光之中。 这部作品是对美国工业中西部在全球化冲击下灵魂状态的深刻且不容回避的审视。它要求读者直面社会结构崩溃带来的道德困境,以及在废墟之上,人性如何努力寻找其持久的纹理。 --- 读者推荐: “一部令人难忘的作品,它以冰冷的精度描绘了人类心碎的复杂性。范德堡捕捉到了那个时代特有的、无声的绝望。” — 《大西洋月刊》 “如同福克纳的幽灵游荡在阿瑟·米勒的废弃剧场里。这是一部关于遗忘与记忆、钢铁与骨骼的杰作。” — 纽约书评

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的结构设计,坦白说,让我有些摸不着头脑。它似乎故意打破了传统的时间线叙事,章节之间跳跃性很大,一会儿从二十世纪初期的移民家庭写到九十年代的离婚潮,一会儿又突然插入一段关于媒体对家庭形象塑造的批判性分析。我最初尝试按照章节顺序阅读,很快就感到迷失,因为上下文的联系并不总是显而易见的。后来我改变了策略,把它当作一本主题论文集来读,挑选自己感兴趣的某个时间段或社会现象深入阅读,这才发现乐趣所在。其中关于“父权结构衰落”的部分尤为精彩,作者没有简单地宣布“父亲角色已经消失”,而是细腻地描绘了现代父亲们在保持权威感和适应新型亲密关系之间的挣扎与妥协。这种对角色模糊性的捕捉,非常到位。但这种非线性叙事也意味着,如果你想系统地了解“美国家庭”的完整历史发展脉络,这本书可能不是最佳选择,因为它更像是一系列高质量的定格快照,而非一段连续的电影胶片。你必须接受它给你呈现的碎片化信息,并自己承担起整合这些碎片的责任,这无疑对读者的主动性和背景知识储备提出了更高的要求。

评分

这本书,说实话,拿到手里的时候,我就被它的厚度和封面设计吸引住了。那种带着些许复古气息的排版,让人感觉这不是一本新近的快餐读物,而是一部沉甸甸的历史或社会研究。我一开始期待它能像某些经典社会学著作那样,提供扎实的数据和严谨的理论框架,深入剖析“美国家庭”这个宏大概念在过去一个世纪乃至更早时期的演变轨迹。我特别留意了作者在引言中是如何界定“家庭”的范围,是着重于核心家庭、扩展家庭,还是涵盖了各种非传统的亲密关系结构。读着读着,我发现作者似乎并没有采取那种宏观的、自上而下的叙事方式,反而更倾向于通过一系列相互关联的案例或社会片段来构建图景。这让人在阅读过程中既感到新鲜,又有些许困惑,因为缺乏一个清晰的脉络指引,有时候需要花费更多精力去梳理作者试图建立的联系。我原以为会读到关于战后“郊区神话”如何塑造了理想化的中产阶级家庭模式的详尽分析,或者至少是对不同种族和阶层家庭经验的对比研究,但似乎这些内容被巧妙地融合在了更微妙的文化变迁描述之中,需要读者自行去挖掘和重构。总的来说,它给我的感觉像是一幅细节丰富、色彩层次复杂的油画,而非一张简洁明了的地图,需要时间去细细品味其中的每一笔触。

评分

阅读这本书的体验,可以概括为“思想的碰撞与情感的共鸣并存”。它最成功的地方在于成功地将宏大的社会变迁与微小的个人情感体验编织在一起。我读到一段关于一位二战老兵回家后,发现自己与妻子之间建立起了某种难以言喻的隔阂时,那种无声的悲剧感,远比任何统计数字都来得震撼。作者对“代际差异”的捕捉尤其敏锐,展示了父母一代对“稳定”的执念,如何与子女一代对“自我实现”的追求产生剧烈的摩擦。我必须承认,这本书在学术严谨性上可能不如某些教科书那样面面俱到,它更像是一部人文关怀极强的作品。它没有给我提供任何“如何经营一个更好的家庭”的实用指南,相反,它让我接受了一个更复杂的现实:家庭本身就是一个充满矛盾、不断重塑的战场。读完之后,我没有感到轻松,反而多了一份沉甸甸的责任感——去重新审视自己生活中的那些习以为常的结构。这本书就像一个高倍放大镜,将家庭内部的细微裂痕暴露无遗,迫使我们直面这些问题,而不是选择性地忽视它们。

评分

我花了好几个周末才啃完这本书,最大的收获并非是获得了某个明确的知识点,而是对“标准化”概念产生了更深的怀疑。作者似乎在不断地挑战我们头脑中根深蒂固的“理想美国家庭”的形象——那个阳光明媚的草坪、穿着整洁的父母和听话的孩子。书中引用的社会调查数据和个人访谈片段,无情地揭示了这种“理想”背后隐藏的巨大经济压力、情感疏离,以及结构性的不平等。尤其让我印象深刻的是关于经济变迁如何直接影响到亲密关系质量的分析。例如,作者探讨了“双职工家庭”的兴起,不仅仅是关于女性就业率的统计数据,更是深入到家庭内部权力结构的微妙转移,以及这种转移如何导致了新的冲突模式。这本书的语言在描述这些社会现实时,充满了冷静的克制,没有过度的煽情,但正是这种克制,让事实本身显得更加有力。然而,我也发现,对于一些最新的社会现象,比如数字时代对亲子关系的影响,或者更广泛的跨性别家庭议题,书中似乎涉猎不足,这或许是受限于其资料收集和写作周期,使得它在描绘“当下”时,略显滞后。

评分

初读此书,我被其散文诗般流畅的文字所震撼,那种叙事腔调,仿佛是邻家那位见多识广的长者,坐在壁炉边,娓娓道来那些关于“我们是如何走到今天这一步的”的故事。我本以为这是一本严肃的学术探讨,但作者的笔触极其柔软,充满了对人性的洞察和温和的批判。它没有使用任何晦涩的术语,语言像溪水一样自然流淌,让人沉浸其中,几乎忘记了自己正在阅读一本“研究性”的文本。这种叙事上的亲切感,使得一些原本可能枯燥的社会学概念,也变得栩栩如生。比如,书中对“情感劳动”的描述,不是用冰冷的定义,而是通过描写一个普通母亲在圣诞节前夜如何处理家庭冲突的细节来展现,那种紧张、无奈与爱意交织的情绪,让人感同身受。然而,这种风格也带来了一个潜在的问题:对于那些寻求明确论点和实证支持的读者来说,可能会感到略微的“虚浮”。我总是在寻找那个“论点”,那个能够总结全书的基石,但作者似乎更热衷于展现复杂性和多面性,让结论悬置在半空中,留给读者自己去完成最后的拼图。这是一种高明的文学手法,但对于一个习惯了清晰结论的读者来说,阅读体验多少有些像在迷雾中前行,充满美感,却也少了些许确定性。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有